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RÉSUMÉ 
Les assises de ce mémoire en création reposent sur les interrogations d'une ancienne 
croyante face à son époque désenchantée et individualiste. La quête de sens, le 
« réenchantement » du monde et la recherche de liens et de sacré sont des thèmes prégnants 
dans les deux parties qui le composent, autant dans la fiction que dans l'essai. 
Le recueil de nouvelles, «Passages», est le résultat d'une vision plutôt pessimiste de 
notre condition postmodeme. Il postule que, même après la fin du métarécit religieux qui 
devait signifier le retour d'une certaine liberté, les hommes ont perdu leur passé et en sont 
réduits à n'être que les jouets d'un cruel destin qui les manipulent à leur insu. Les dix 
nouvelles mettent donc en scène des personnages solitaires, sans repères, malheureux ou 
malchanceux. Lire l'avenir, expérimenter la mort, croupir en prison ou faire son deuil d'une 
personne disparue sont autant de sujets qui traversent ces histoires, explorant, à des degrés 
divers, le registre du fantastique. Chacune d'elles se termine sur une croyance populaire, une 
superstition qui vient conclure le récit de façon le plus souvent amère, mais quelquefois avec 
la promesse d'un espoir, notamment à la toute fin du recueil. Ces superstitions forment la 
colonne vertébrale de mon volet création et, à travers son dispositif particulier, le recueil 
souhaite ainsi atteindre la réconciliation entre détresse individuelle et cohésion sociale, entre 
désenchantement et« réenchantement ». Il veut refaire du lien là où les fils ont été rompus, 
autant dans l'histoire personnelle que dans la tradition. 
Le volet réflexif, intitulé« Conjurer le sort», s'attarde, en trois temps, à suivre les étapes 
de mon chemin de vie pour tenter de comprendre ce qui m'a conduit ultimement vers la 
création littéraire. La partie «Liée », qui couvre ma jeunesse marquée par la pratique de la 
religion catholique, est un mini-récit en prose fait de vignettes, de souvenirs. Ensuite, 
«Déliée» pénètre un peu plus dans l'essai théorique pour évoquer mon rejet de la religion et 
la détresse qui en a résulté, deux états qui sont replacés du même souffle dans un contexte 
plus vaste de désenchantement du monde. Enfin, « Relier » poursuit et dépasse la seconde 
partie pour tenter de faire valoir la puissance de la littérature en tant que discours créateur de 
sens et de sacré. L'écriture y est donc envisagée, à travers les figures du mystère, du rituel, du 
signe et de la transsubstantiation, comme lieu de rencontre possible avec l'altérité perdue, 
qu'il s'agisse de l'Autre (le divin, ce qui échappe à notre entendement) ou plus simplement 
de l'autre (notre semblable humain). 
Mots-clés : superstition, réenchantement du monde, quête de sens, altérité, croyance 
religieuse, nouvelles, création, sacré. 
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PASSAGES 
Tels les personnages d'une histoire qui ne cesse de changer, nous nous 
surprenons en train de jouer des rôles que d'autres semblent avoir inventés 
pour nous, dans des intrigues dont les tenants et aboutissants nous 
échappent. 
- Alberto Manguel, La cité des mots 
Un chien qui creuse fabrique une tombe 
Émilie s'éveille puis s'étire avec précaution, en retenant une plainte. Le lit est trop petit, 
il lui scie les mollets. La lumière à travers le rideau est encore pâle et la jeune femme aimerait 
fermer de nouveau les yeux, mais elle ne le peut pas. Il ne faut jamais céder à ce désir, le 
premier à se manifester. Un instant d'inattention peut faire venir les larmes et, avec elles, 
cette espèce de paralysie qui entraîne, de la pointe des pieds jusqu'à la racine des cheveux, un 
durcissement, une lourdeur de plomb. Chaque matin, il s'en faut de peu pour qu'elle ne 
trouve plus la force de se lever, et cette force est si ténue qu'elle la cultive désormais 
patiemment, comme une petite plante carnivore. Dès qu'elle reconnaît la lumière grise sous 
ses paupières, il est déjà trop tard. Ses pensées sont réveillées bien avant elle. Elles sont là, 
elles l'attendent. Elles se tiennent au pied du lit, leurs yeux fixés sur elle. 
Alors, elle convoque l'image du chaton. Le petit animal se montre toujours dans le 
dernier rêve qu'elle fait avant de s'éveiller. Le scénario diffère d'une nuit à l'autre: une 
voiture fonce vers lui à toute vitesse, ou alors il s'aventure trop près d'un précipice ou d'un 
cours d'eau. Chaque fois, elle seule peut le sauver de ce danger. Il lui faut s'accrocher au 
souvenir de cette petite bête inventée. Émilie se le représente avec un poil gris court et doux 
et une minuscule langue rose. Ce n'est pas de sa faute à lui si c'est pour le retrouver qu'elle 
s'est perdue, pour le retrouver qu'elle a failli à sa promesse de rentrer à temps pour souper. 
Le chaton n'existait pas, mais quand elle s'en est rendu compte, il était trop tard. Il était 
l'appât dans un piège que l'homme avait patiemment préparé. Pour elle ou pour une autre. 
Elle imagine sans regret cet animal pour qui elle a donné sa vie. Elle aime croire qu'en le 
sauvant en rêve elle pourrait se sauver aussi. 
Elle esquisse un geste hors du lit. Sous ses pieds nus, le parquet de bois est froid et dur, 
invariablement. Les saisons n'y changent rien. À l'arrière des jambes d'Émilie, de vilains 
bleus laissés par la base du lit en bois ressemblent à des taches dans la pénombre. Ses 
poignets aussi sont cerclés de mauve. Elle renifle et s'essuie le bord du nez avec la manche 
de sa chemise élimée. Elle couve peut-être quelque chose. La dernière fois qu'elle est tombée 
malade, elle a souffert d'une violente fièvre qui l'a fait délirer pendant plusieurs jours. Elle 
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était certaine que la mort venait enfin pour elle. Mais l'homme s'est transformé en infirmier 
attentionné. Il a passé tout son temps à ses côtés à la veiller et à la soigner, en lui répétant 
qu'il ne la laisserait pas partir ainsi, sa colombe. 
Les autres songes qui peuplent ses nuits sont hantés par le souvenir de ses parents, de sa 
sœur. Ce sont des fils qu'il ne faut pas tirer. Si elle s'y attardait trop longtemps, ils la feraient 
hurler et l'homme devrait alors monter jusqu'ici pour l'étouffer avec son oreiller, empêcher 
son cri de glisser en-dehors de la chambre et au-delà du petit bois qui entoure la propriété. 
Le rideau est opaque. Il est maintenu autour de la fenêtre par plusieurs couches de ruban 
adhésif gris, mais il bâille dans le coin en bas, à gauche. Émilie s'accroupit et place un œil 
face au trou lumineux. Autour de la maison, elle détaille le terrain vaste et vide, le gazon 
inégal troué de plaques de terre brune, la table à pique-nique à trois pattes et le garage de 
guingois un peu plus loin, au bout d'un petit chemin de gravelle. Rien n'a vraiment changé 
depuis le début, les choses ne font que s'affaisser un peu plus, la pelouse jaunit, le bois 
pourrit et ses propres traces s'effacent pour de bon. 
Avant, quand on lui demandait ce qu'elle voulait faire dans la vie, elle répondait la 
même chose que tous les autres enfants : être vétérinaire. Parfois, elle enfourchait son vélo et 
se rendait jusque chez sa tante simplement pour aller flatter ses chiens. L'un d'entre eux avait 
eu des bébés, les plus mignons chiots du monde, mais sa mère avait refusé qu'elle en adopte 
un. Elle ne permettait que des poissons rouges. Émilie, plus tard, aurait tous les animaux 
qu'elle voudrait, elle vivrait sur une ferme aux allures d'arche de Noé. 
La silhouette décharnée d'un chien brun bouge dans son champ de vision et une haine 
qu'elle peine à contenir monte en elle. Elle déteste ce chien plein de croûtes et de puces, ce 
cabot maigrelet aux dents longues et aux yeux fous, grossièrement attaché à une vieille poutre 
de clôture. S'il n'était pas là, toujours aux aguets comme un cerbère sans cervelle à aboyer 
dès qu'un oiseau s'envole, à montrer les dents dès qu'une branche craque au loin, peut-être 
pourrait-elle songer à s'enfuir. Elle a de grandes jambes, des jambes d'adultes maintenant. La 
nuit, elle pourrait peut-être atteindre le bois à la course et disparaître ensuite dans le dédale 
des arbres. 
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Émilie lève les yeux vers l'étendue boisée derrière laquelle le soleil brille timidement à 
l'horizon. Elle a longtemps placé ses espoirs dans la forêt. Elle croyait qu'un jour ou l'autre, 
un escadron en sortirait, un hélicoptère s'élèverait au-dessus des arbres pour venir la délivrer. 
Elle a compris avec le temps que rien ne viendra de là-bas. Rien que d'autres bêtes, peut-être 
plus sanguinaires encore, qui profitent de la nuit pour venir ramper jusqu'ici, à l'image de ses 
souvenirs. Quand le sommeil tarde à venir l'apaiser, que le silence de la maison pèse sur elle 
jusqu'à l'étouffer, elle imagine parfois un loup approcher, un loup affamé, mais hardi, aux 
yeux luisants des mystères de la forêt, aux lèvres encore tachées du sang frais de ses proies. 
Étendue dans le noir du grenier de la maison, elle peut l'entendre approcher et se jeter 
hypocritement sur le chien brun qui dort, lui lacérer la gorge et le vider de son sang infect sur 
la pelouse. Elle jubile en imaginant son cri de mort. 
Et si le loup venait ensuite pour elle, s'il prétendait être celui qu'il n'est pas, se 
laisserait-elle duper de nouveau? 
Les feuilles des arbres ont déjà commencé à tomber. Elles font des taches orange brûlé et 
rouge sang dans le paysage. La nostalgie d'Émilie est plus grande encore, en automne. Des 
fragments de cour d'école, de cris d'enfants, reviennent chaque fois la hanter, et aussi le 
sentiment tenace de la fin de quelque chose. Peut-être parce que c'est dans les derniers 
moments de l'été qu'elle est arrivée ici, qu'elle est devenue sa captive. L'été prend tant de 
temps à devenir l'été et puis s'évapore en un instant, constate-t-elle dans un murmure. Et 
bien sûr, elle pense un peu à elle en disant cela. 
Dès le départ, les choses avaient été très claires. Obéir à tout ce qu'il lui disait. Être 
gentille et douce. Se tenir tranquille pendant la journée. Parler seulement quand il lui 
adressait la parole. Il la ramènerait chez elle si elle respectait toutes les conditions. Avec 
honte, elle se souvient qu'elle ne voulait pas revenir, qu'elle craignait trop la colère de ses 
parents, comme si c'était elle qui avait commis la faute en essayant de retrouver le petit chat, 
comme si elle avait cherché ce qui lui arrivait. 
Le chien s'énerve, tire sur sa laisse et bat de la queue, et Émilie comprend que l'homme 
doit être réveillé. Elle reconnaît sa voix en bas avant même de l'apercevoir. Puis, sa 
silhouette, plus large que haute, apparaît tout à coup de dos. Il gesticule, s'adressant au chien, 
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et Émilie s'éloigne de la fenêtre d'un coup. Elle essaie de lisser le rideau qui décolle, mais 
sans succès, puis elle se laisse tomber par terre. Adossée contre le mur, elle frotte ses mains 
moites sur ses cuisses et tente de calmer sa respiration. 
Même si elle n'a pas même croisé le regard de l'homme, sa présence vient la troubler et 
elle s'acharne à en chasser l'image de son esprit, à défaire l'harmonie de ses traits pour en 
détruire 1 'existence. Petit à petit, elle a mis au point différentes tactiques afm de court-
circuiter le travail de l'angoisse, autant d'incantations susceptibles de noyer les pensées 
obsessives. Compter à rebours en nombre impair à partir de 3333. Se répéter en boucle les 
paroles de la chanson du film La petite sirène. Reconstituer pièce par pièce, meuble par 
meuble, mur par mur, la maison de ses parents. Inventorier par ordre alphabétique tous les 
noms d'animaux et de végétaux qu'elle connaît. Sa tête arrive ainsi à tourner autour de lui le 
plus longtemps possible et à brouiller le souvenir de son visage souriant et ouvert. Son visage 
dans lequel elle n'a rien vu et dans lequel personne d'autre, à ce jour, n'a pu voir quoi que ce 
soit. Ses traits lisses comme l'eau d'une mare. Elle peut éviter de penser à lui pendant un 
certain temps, pendant certains jours, même. Mais ses pas fmissent toujours par revenir dans 
l'escalier, derrière la porte, aussi certains que l'aboiement infatigable du chien brun, son cri 
de bête hagarde qui s'élève même si personne ne pénètre jamais la propriété. Même si la forêt 




La voix est rauque, elle laisse entendre la fèlure qui court en elle. L'étrangeté de cette 
voix qui provient de ses propres cordes vocales n'a pourtant rien d'effrayant. Elle apaise. 
Émilie n'a qu'à se parler à elle-même pour avoir l'impression fugitive d'être en présence de 
quelqu'un d'autre, une autre fille, comme si elle n'était pas tout à fait seule à habiter cette 
pièce sombre et presque vide. 
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Quand elle est entrée ici pour la première fois, il y avait des vêtements colorés laissés sur 
une chaise, une pile de livres pour enfants, des toutous sur le lit, quelques crayons de bois et 
du papier sur la coiffeuse. Elle a demandé à qui cela appartenait. L'homme n'a pas répondu. 
Il a ensuite installé une télé et un VHS par terre et s'il pleuvait, il lui permettait de regarder 
des dessins animés. Il la laissait même sortir dehors quelques fois par semaine, toujours le 
soir. Les vêtements trop petits sont devenus des torchons pour les jours de corvée. Le reste a 
disparu peu à peu. Elle regrette de n'avoir pas gardé une peluche, quelque chose à serrer, 
quand la nuit tombe. 
Un peu calmée, Émilie se relève et, déjà lasse, avance de quelques pas vers le milieu de 
la pièce. Elle ne jette pas même un regard sur le déjeuner que lui laisse 1 'homme tous les 
matins pendant qu'elle dort encore. Il s'agit habituellement d'une pomme surette, cueillie 
dans l'un des pommiers sur le terrain, et d'un gruau clair et fade. Parfois, l'homme broie un 
calmant dans la mixture, parfois non. Il joue à ce genre de jeu. Alors, elle tient bon le plus 
longtemps possible avant de succomber, jusqu'à ce que la faim devienne insoutenable. Plus 
tard, elle s'autorisera quelques bouchées de pomme et gardera le reste pour le soir, même si 
la chair aura bruni. Ce sera suffisant pour trouver l'énergie de faire sa marche quotidienne 
autour de la chambre. Elle souhaite atteindre mille pas aujourd'hui. Ensuite, elle fera des 
redressements assis, le plus longtemps qu'elle peut avant de sentir des crampes mordre son 
dos et son cou. 
Machinalement, elle passe son doigt sur la marque noire qui s'est reformée sur sa main. 
C'est une coupure au dernier stade avant la guérison qu'elle s'est faite elle-même sur les 
lambris de bois du mur. Elle ne s'est pas coupée sur un clou, non. L'homme a enlevé tous les 
clous, tous les bouts de métal pointus qui dépassaient dans la chambre. On ne sait jamais, 
qu'il disait. Au début, elle ne comprenait pas de quoi il voulait parler. Maintenant, si. Le sang 
a coulé de la plaie. Pas beaucoup, juste un mince filet. Pendant des jours, elle s'est absorbée 
dans la contemplation de la gale, petite croûte noirâtre qui se formait sous ses yeux. Le plaisir 
de la gratter a été une véritable jouissance. La gale est revenue. Et elle 1 'a grattée de nouveau. 
Encore une fois, et puis une autre. Combien de fois peut-on gratter une plaie ? Émilie sait 
maintenant que la peau est faite pour être entaillée et que les lésions cicatrisent à volonté. À 
l'infini. 
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Elle se dirige vers son pot, dans le coin de la pièce. L'odeur rance ne la dégoûte pas, elle 
lui rappelle seulement qu'elle n'a pas eu de visite depuis quelques jours, sans pouvoir dire 
combien exactement. À cette idée, elle sent ses joues qui picotent, comme si elle allait 
sourire, mais rien ne vient, les muscles ne répondent pas, le réflexe est perdu. Après s'être 
essuyée avec le bas de sa chemise, elle marche lentement vers la coiffeuse, le seul autre 
meuble dans la pièce à part le lit. Dans le tiroir du bas, Émilie contemple sa collection : deux 
petites barrettes bleues ; une montre digitale au bracelet de plastique orné de dessins 
d'animaux, morte depuis des lunes; des boucles d'oreilles en forme de fleur; un portefeuille 
rose contenant sa carte de gardienne avertie ; un billet de cinq dollars. Elle prend chaque 
chose et les caresse doucement du bout des doigts avant de les replacer à l'intérieur, puis, en 
dernier, passe sa main dans la craque entre le fond et le côté du tiroir et saisit un bout de 
crayon prismacolor avec « bleu indanthrone » gravé sur le côté. 
À son dixième anniversaire, elle avait reçu en cadeau de ses parents la boîte de crayons 
dont le dessus se rabattait en arrière comme un cadre. Les rangées fières, droites, offraient au 
regard 72 teintes toutes plus vives les unes que les autres. Laquelle choisir ? Elle préférait 
toujours le rouge ou le jaune. Maison rouge, soleil jaune. Fille blonde aux lèvres bien rouges. 
Chien jaune rayé rouge. Parfois quelques nuages bleus et un arc-en-ciel en arrière-plan, 
comme de minces spaghettis colorés qui ne se touchaient pas. 
Émilie tire doucement la coiffeuse vers l'avant pour la décoller du mur. Elle se lève et la 
contourne vers la droite pour en atteindre l'arrière. Tous les jours, elle marque un numéro 
dans un endroit soustrait aux yeux perçants de l'homme. Les chiffres se suivent, mais ne 
reflètent pas la date : elle a commencé ce rituel trop tard, alors que le temps réel lui échappait 
déjà depuis longtemps. Elle inscrit 2171 derrière le miroir en appuyant bien et quand cela est 
fait, elle replace le meuble dans sa position initiale. Elle s'installe ensuite sur la petite chaise 
et s'empare du peigne blanc édenté qui l'attend sur le meuble. Elle commence à le passer 
mécaniquement dans ses cheveux en pensant à sa grande sœur qui lui enviait sa tignasse 
épaisse. Cela peut l'occuper pendant un long moment: sa chevelure, maintenant, va jusqu'à 
terre, ramasse la poussière et les résidus qui s'accumulent sur le plancher sale. Elle demande 
souvent à l'homme de la lui couper, mais il refuse. Il dit qu'elle ressemble à la Vénus de 
Botticelli ainsi. Émilie ne comprend pas de quoi il veut parler, mais elle sent qu'il y a là-
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dedans une souillure, peut-être plus que ça, quelque chose de honteux qui lui donne envie de 
pleurer. 
Elle évite en général de croiser son reflet. Mais en dépit de sa règle stricte, c'est plus fort 
qu'elle, elle lève les yeux et s'aperçoit dans le miroir, à la recherche de cette Vénus dont 
parle l'homme. Avant, il lui arrivait de laisser le temps s'égrener devant la glace pour se 
sentir moins seule, en cherchant dans ses propres yeux la force de continuer. Elle pouvait 
trouver une petite consolation dans ces traits familiers qu'elle savait être les siens et dans 
lesquels elle pouvait parfois voir apparaître fugacement ceux de sa famille. Aujourd'hui, elle 
arrive à peine à se reconnaître. Son visage s'est creusé, ses joues rouges ont disparu peu à 
peu. Même ses taches de son s'effacent tranquillement de son nez. Quand il n'en restera plus 
une seule, alors peut-être pourra-t-elle oublier pour de bon la fille rousse qu'elle a été et dont 
le nom résonne encore parfois dans sa tête. Oui, cette fillette heureuse à la bicyclette rouge, 
dont le souvenir danse dans ses yeux chaque fois qu'elle se contemple dans le miroir, sera 
pulvérisée pour de bon. Ce sera la fin de la possession. À ce moment-là, elle espère que son 
corps se videra d'elle, ne laissant plus qu'une carcasse étalée sur le lit. Elle croit que son âme 
sera dispersée dans les airs comme une poignée de terre lancée puis emportée aux quatre 
vents. Alors, elle pourra observer son corps de là-haut, mais sans trop s'attarder, avant de 
s'envoler ailleurs, au-delà de la maison et de la forêt. Seule la crainte de ne pas retrouver son 
chemin, après tout ce temps, lui serre parfois le cœur. 
Émilie s'applique à défaire les nœuds un à un avec le peigne, dans un geste répétitif du 
bras. Le craquement familier dans les escaliers la tire de ses pensées, un bruit à peine 
perceptible qu'elle s'est entraînée à déceler et qui résonne dans sa tête comme un vacarme 
affreux. Son corps réagit instinctivement, se crispe à en avoir mal aux os. Elle lâche le peigne 
qui, en tombant sur le plancher, perd encore quelques dents. Des yeux, elle cherche, comme 
toujours, un trou pour se cacher, un interstice où disparaître. Mais il n'y a rien. De toute 
façon, son corps, maintenant formé, plus large à la poitrine et aux hanches, ne pourrait entrer 
nulle part. Son corps l'a trahi tant de fois, ici. 
Elle attend. 
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Bientôt, l'homme sera devant la porte, elle entendra le tintement de la clé dans sa main. 
Il prononcera son surnom, doucement, et puis de plus en plus fort. Ma colombe. Plus ille dira 
et plus elle aura l'impression de disparaître, de se détacher d'elle-même pour ne plus devenir 
que sa proie, ce petit oiseau blanc sans défense. 
Elle attend. 
La lumière vacille sous la porte. Pour contrôler ses tremblements, Émilie met à mort le 
chien brun dans sa tête, elle torture le chien brun dans sa tête, elle achève le chien brun dans 
sa tête. Si seulement elle pouvait prendre sa place dehors. La laisse autour du cou ne 
l'effraierait pas s'il y avait avec elle le soleil et le gazon et l'ombre des arbres et le ciel et la 
caresse du vent. 
La porte s'ouvre et toutes ses pensées se désagrègent d'un coup. Comme s'il avait lu en 
elle, le chien brun en bas se tait. Sans se fatiguer, il creuse un trou et fait voler avec ses pattes 
de grosses poignées de terre qui vont s'écraser un peu partout dans la cour et contre les murs 
de la maison. 
La nuit, on peut se voir dans un miroir tel qu'à l'heure de notre mort 
La lune est basse, la ville se soumet docilement à ses rayons. 
L'un d'entre eux éclaire les quelques miettes laissées dans l'assiette en porcelaine sur la 
table. Tu as fait une galette parce que c'est la tradition, mais tu n'y as pas mis de fève. Après 
cet encas tardif, tu restes sans bouger à regarder les flocons tomber bien dru derrière la 
fenêtre. Ils se transforment en eau dès qu'ils touchent le sol des rues désertes et tu as le 
sentiment diffus, joyeux, d'une fm du monde en sursis, d'un déluge pour tout laver et 
recommencer. Tu pourrais ouvrir la télé, rester au sec et te laisser endormir par le blabla 
redondant d'une émission de fin de soirée, mais tes jambes, comme deux poids morts, rêvent 
d'être dégourdies, et la nuit t'attire hors de l'appartement. Tu mets ton manteau et empoignes 
ton parapluie avant d'emprunter l'ascenseur, dans lequel tu embarques seule. Le son de 
l'appareil qui s'ébranle semble incongru au cœur de la bâtisse silencieuse. 
Tu t'enfuis de l'immeuble comme une fugueuse, tu te diriges vers le côté ouest, même si 
le chemin n'a pas d'importance. Les flocons mouillés t'effleurent le visage comme de petites 
plumes fondantes. Dans le halo des lampadaires qui s'allument à la queue leu leu sur ton 
passage, tu oublies l'ombre que tu traînes; tu arrives même à oublier que l'hiver commence 
tout juste. Tu coupes à travers le parc vide, où les silhouettes décharnées des arbres t'éraflent 
le cœur. Tu enfiles les rues sans t'arrêter, l'air frais emplit tes poumons, pulse des glaçons 
dans ton sang. Tu scrutes tout à la loupe, attentive au moindre détail, tu te demandes la 
signification des mots «bibi una »écrits à l'arrière d'un arrêt-stop, comptes les puisards qui 
glougloutent et te sens étrangement triste à la vue d'une femme qui croise ton chemin avec sa 
poussette remplie de canettes de liqueur. Tu te demandes s'il n'y a pas quelque particule 
étrangère ici, dans les arbres, les bancs de neige, les rues, les abribus vides, le bitume. S'il n'y 
a pas, enclos dans toutes ces choses que capte naturellement ton regard, plus qu'il n'y paraît, 
toute une gamme de formes insoupçonnées attendant de l'aùtre côté de la surface du monde. 
Un tout autre tableau possible qui s'ignore derrière celui-là. Comme un cube Rubik duquel tu 
ne peux apercevoir qu'un seul côté, plein, parfait, complet, à la fois. Tu divagues. 
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Enfin, tu ralentis un peu et laisses ton regard errer sur les maisons bourgogne en rang 
d'oignons, toutes pareilles. Tu as l'impression que ta vue se dédouble, c'est peut-être l'effort 
qui crée cet étourdissement. L'endroit, en tout cas, est familier, sans te rappeler de souvenir 
précis. La plupart des appartements sont plongés dans le noir, la lumière des lampadaires se 
cogne invariablement aux rideaux fermés. Tu te demandes l'heure qu'il est, sans même te 
donner la peine de calculer une approximation. Ta tête et tes pieds semblent exister dans des 
univers parallèles. Entre eux se déploie un vide apaisant qui engouffre tout sur son passage. Il 
n'y a pas un bruit, pas âme qui vive sur les balcons ni sur les trottoirs. La rue t'appartient, tu 
en es la reine, comme dans ce jeu que tu avais inventé quand ton père t'emmenait hors de la 
ville en voiture et qu'il ne disait pas un mot, ce jeu où tu inventais des vies et des 
conversations mièvres aux gens dans les autres voitures qui vous dépassaient. Oh, Claude, 
comme je t'aime! Marion, tu es si belle. Allons nous acheter un chien. Oui, les enfants seront 
heureux. 
En tant que reine et maîtresse de cette rue au nom qui t'échappe, ton premier décret est 
d'abolir les heures qui la parcourent, les chiffres qui la divisent. Tu t'appropries ensuite les 
chats errants humides abrités sous les porches, qui, dans de meilleurs apparats, pourront tirer 
ton carrosse. Il ne faut pas oublier les fidèles sujets. Pour ceux-là qui vivent dans le noir, tu 
inventes l'électricité, et, dans l'absence de leurs visages, tu attribues à tous un destin, suivant 
que leur maison est en brique ou en pierre, que leur toit est noir ou gris. Tu leur inventes des 
vies agréables et longues derrière leurs portes et leurs fenêtres closes, parce que tu es une 
bonne reine. 
La lune est basse, elle s'incline devant toi, ô ma reine. 
Mais au coin de la rue, devant le boulevard venteux, la petite rue et ses maisons droites 
disparaissent de ton regard, emportant avec elles ton règne imaginaire. Le temps s'écoule si 
vite; il ne t'appartient pas, il te pousse vers l'avant et tu n'as aucune force pour résister. Tu 
hésites maintenant en te demandant où aller, vers la gauche ou vers la droite? Tu n'as pas 
envie de rentrer tout de suite et de retrouver l'appartement vide. Une lumière s'allume au-
dessus de ta tête. Tu lèves les yeux et aperçois une jeune femme à la peau pâle, à la longue 
chevelure blond vénitien qui tombe gracieusement sur ses épaules. Elle s'approche de la 
--------
13 
fenêtre, autour d'elle les murs sont vert forêt, la couleur opulente s'agrippe à elle, peinture 
vivante. Vos yeux se croisent un instant et son regard reste impénétrable, tu n'y décèles rien, 
pas l'ombre d'un sourire ou d'une détresse, rien qu'un lac noir trop calme. Est-ce elle qui a 
senti la fève craquer sous sa dent ce soir ? Le temps de te poser la question, le rideau, qui 
pourrait très bien être le velours gris de sa robe, retombe lentement sur elle. Tu baisses les 
yeux et retrouves ton monde d'asphalte, de rues et de trottoirs, dans l'obscurité. La faible 
lumière de la lune prend le relais et révèle une traînée de poudre iridescente à tes pieds. Tu 
décides de la suivre. 
À partir de là, le jeu prend une autre tangente, tout se désagrège, tu sens que tu perds la 
carte, le nord et le sud te glissent entre les doigts. Ta seule boussole est ce chemin de pierres 
de lune broyées que tu suis aveuglément. Les rues, les parcs, les boulevards te passent au 
travers sans que tu ne ressentes quoi que ce soit; qu'il y fasse clair ou sombre, tu suis la 
traînée de poudre, des étoiles dans les yeux. Tu ris de toi, de cette chasse improbable au cœur 
de la nuit. Tu t'imagines un enfant, un petit Poucet au sourire triste qui t'attend tout au bout 
de ce fil brillant. Quelques fois, la fatigue t'envahit et l'envie te prend de rebrousser chemin 
pour revenir à la maison, mais son emplacement exact t'échappe un peu plus à chaque pas, 
alors tu continues à suivre cette piste intrigante. 
L'odyssée se termine dans une ruelle perdue où tu reprends peu à peu conscience de ce 
qui t'entoure et de toi-même, de tes jambes douloureuses, de ton corps trempé sous le 
manteau. Tu cherches la lune, tu as besoin d'un repère, mais la belle a profité de l'averse 
pour se cacher. Son absence a quelque chose d'une trahison. Par terre, accoté sur un mur de 
brique, se trouve un grand miroir humide de pluie, brisé en éclats de grosseurs inégales. C'est 
de lui que s'est échappée la traînée de poudre, c'est lui qui perd son sang granuleux. Tu 
t'avances, hésitante. Un visage se présente à toi, se réverbère dans tes pupilles et te 
contemple sans gêne. Si tu ouvres la bouche, il te suit, si tu te détournes, il s'éloigne. C'est 
bien toi dans le miroir, mais morcelée, défaite. 
Même si tu la devines chaque jour, même si tu la sens fourmiller sur toi pendant que tu 
vaques à autre chose, 1 'œuvre violente du temps te surprend. Tu la contemples en tremblant, 
fascinée. Il a érodé tes pommettes rondes, ton nez fm, tes paupières lisses et nerveuses. Il a 
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sablé ta peau jusqu'à ne laisser que ce mince tissu translucide sous lequel se trame un réseau 
de veines, de petites araignées bleues qui auraient fait leurs nids derrière ton visage. Sous tes 
paupières boursouflées, une espèce de voile recouvre tes prunelles et les rend grisâtres, 
malades. Des taches sombres, de grosseurs différentes, constellent aussi ta figure - au hasard, 
semble-t-il. Tes lèvres se sont muées en une simple ligne incolore, gercée, alors que tes joues, 
comme tu le prévoyais, sont devenues molles et tombantes. Elles forment deux petits sacs sur 
chaque côté de ton visage ; tu parais un peu triste même quand tu esquisses un sourire. Seules 
tes dents blanches, trop droites, trop égales, tranchent avec le reste de cette dévastation. Avec 
un peu d'effort, tu arrives à sentir le contact étrange entre ton dentier et tes gencives nues. 
Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus vieille. 
Le miroir, comme de raison, reste muet. 
Sur la fine broderie noire qui court autour de tes yeux, sur ton front et près de ta bouche, 
tu ne peux t'empêcher de passer un doigt, et ta main te surprend à son tour dans le reflet; elle 
ressemble à la serre d'un volatile, avec ses longs doigts fripés et crochus. Doucement, tu 
interroges du toucher chaque petit accroc sur ta peau : quelle morsure a eu lieu, quelle 
douleur s'est posée là? La tentation est de refaire le chemin à l'envers, de rembobiner la 
cassette, tandis que les mots et les noms familiers t'assaillent au fur et à mesure que tu 
parcours ta chair tavelée comme du braille, dans l'espoir qu'elle révèle tout son passé. 
Les prénoms de tes enfants se détachent en premier dans ta tête. Ces noms parfaits, 
choisis avec soin, évoquent des créatures roses, des présences grouillantes porteuses de 
visages qui te ressemblent; tout en t'observant dans le miroir, tu te les remémores riant dans 
des glissoires au parc, chevauchant des poneys à une foire et puis, plus tard, sac au dos 
devant le Grand Canyon ou la tour Eiffel, mais ce pourrait bien n'être que des images 
génériques qu'on vend avec les cadres neufs. Ces enfants te rendent inconfortable, tu remets 
en question tes capacités, tu n'es plus convaincue d'être celle qui leur fallait. Être mère, était-
ce un rôle pour lequel tu étais faite? Les as-tu brisés à force de crainte, d'anxiété? 
Rapidement, le nom de 1 'homme que tu aimes t'effleure aussi, prend toute la place dans tes 
pensées. Ce nom a une douceur réconfortante qui s'étire sur toute ton existence ; il te rappelle 
les années fastes, les années dures, les déménagements, le boulot, les insomnies, la maladie, 
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la maison qu'il a fallu vendre lorsqu'il est décédé. Ton mariage brille plus fort au milieu de 
ces souvenirs, est-ce bien toi, jeune, dans une robe courte blanche, est-ce bien lui, mince, en 
smoking noir ? Au milieu des convives flous apparaît le visage de tes parents. Tes yeux se 
voilent dans le miroir, leurs noms te viennent aux lèvres, des noms démodés que plus 
personne ne porte aujourd'hui, mais que tu chéris pourtant dans le secret de tes pensées. 
Morts et enterrés depuis longtemps - cette seule pensée te fait frémir sous ton manteau -, ils 
sont la preuve qui te rappelle à ton surgissement, à ton obligation d'exister. Maintenant qu'ils 
ont disparu, quelque chose de toi a coulé pour de bon et ne te sera jamais rendu, même pas 
dans le territoire nébuleux des rêves. Tu t'observes avec attention, surprise de rester stoïque 
malgré cette douleur qui te submerge. Alors, tu continues, les valves s'ouvrent et déversent 
en toi une marée de mots pêle-mêle, une pluie de petits cailloux indomptables, qui pei!lent à 
décrire tout à fait ce que tu as vécu, qui sont trop faibles pour épouser les différentes formes 
qu'a prises ta vie. Certains mots reviennent plus souvent et actionnent maladroitement des 
leviers oubliés, rouillés. Après viennent les taches floues sans mot, les images muettes, les 
brûlures. Tu reconnais leur présence silencieuse dans l'écriture du temps sur ton visage. 
Le pire est encore à venir, il faut blâmer le miroir qui ne sait pas mentir, même en mille 
miettes, mais aussi tes doigts curieux qui parcourent sans se lasser tes rides, qui réveillent 
sans le vouloir un volcan endormi. Du fond de ces crevasses remontent toutes tes angoisses 
fiévreuses, impossibles à endormir cette fois. Tu prends presque plaisir à les égrener comme 
un chapelet: ton manque d'audace, ton mutisme, ta lâcheté, tes colères. Toutes les fois où tu 
as cédé à la peur en croyant que tu aurais droit à mille autres chances qui ne sont jamais 
venues. Toutes les fois où tu n'as pas fait un geste, où tu as laissé des amitiés te glisser entre 
les doigts, des amants repartir bredouille, où tu as gardé un visage de glace devant ceux qui 
souffraient. Tous ces moments où tu as abandonné trop vite ou alors espéré trop longtemps. 
Dans la pénombre, tu vois tes regrets fourmiller sur ta face comme de grosses larves noires. 
Ton ventre se contracte, la bile afflue dans ta gorge, mais tu t'obliges à rester droite, à ne pas 
plier les genoux, bien que prenne forme en toi la certitude de plus en plus forte de ne pas 
avoir utilisé comme il faut tout le temps qu'on t'avait imparti. Considération stupide, risible, 
à l'heure qu'il est, mais qui revient pourtant te torturer à l'occasion, et qui, ce soir, est d'une 
violence foudroyante. Pendant un instant, tu n'es plus rien d'autre que le résidu inutile de 
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promesses jamais honorées et tu prends la mesure de ton impuissance à sonder ton cœur. 
Plutôt qu'une belle construction à contempler à la fm, ton existence aura été un effritement 
lent et méthodique. Tu comprends que tu as été faite pour être anéantie. Rien d'autre que ça. 
Tu devines la ruelle obscure autour de toi et te demandes si ta fm ne t'attend pas ici, 
tapie dans l'ombre, mais rien ne bouge aux alentours, seul le «ploc ploc» de la neige 
fondante continue de s'écouler sur le sol. Non, cette fm est inscrite dans ta figure, gravée sans 
ménagement par le temps avec un plaisir pervers. Lentement, tu dégages une mèche blanche 
de ton front et tu notes la texture rugueuse, désagréable, de tes cheveux déjà morts. Quelle 
heure peut-il être? Il faudra nourrir le chat en revenant, et en profiter pour prendre ta pilule 
pour le cœur, juste après. Le reste du temps s'écoulera en sourdine, imperturbable, sans 
aucune prise; la seule chose dont tu es certaine, c'est qu'il ne retournera pas à sa source, 
comme le miroir émietté qui a guidé tes pas ne retrouvera jamais sa forme initiale, pleine. 
Instinctivement, tu passes ta main sur le côté gauche de ta poitrine et ton double t'imite, mais 
à retardement, diffracté sur les éclats aux formes inégales. Depuis que ton cœur a commencé 
à te trahir, tes pas sont moins légers, quelque chose t'attire vers la terre, les vers se délectent à 
l'avance du festin que tu seras. Ton corps est en miettes, il n'obéit plus à son maître, il 
t'apprend à ne plus rien désirer. Le médecin te l'a bien dit. Il faut te reposer. Faire le moins 
d'effort possible. Arrêter ces grandes marches qui te mènent parfois très loin de chez toi et 
qui ne font rien d'autre que de te scier les jambes et pousser ton cœur à bout. Et puis tu 
risques de ne plus retrouver ton chemin. Mais y'a-t-il encore un chemin? Le sablier crevé 
arrive au bout de ses grains scintillants. Derrière la peau flasque et les yeux enfoncés dans 
leurs orbites, le miroir te renvoie l'image d'un petit paquet d'os prêt à s'effondrer sous la 
force d'une brise aussi légère que celle qui souftle ce soir. 
Alors, autant aller encore plus loin, franchir un autre pas. Oui, tu veux savoir comment 
cela se terminera, si tu souffriras, si tu seras seule ou entourée, si ce sera long ou rapide, 
silencieux ou rempli de prières désespérées, si tu seras couchée dans ton lit ou droite comme 
une barre en train d'attendre l'autobus. Le miroir ne bouge pas, il se contente de te renvoyer 
encore cette image de ta figure, qui, dans le clair-obscur, t'apparaît soudain marbrée de 
mauve et de noir. Sous le ciel vide, tu appelles les ténèbres. Tu les vois venir s'accrocher à ta 
peau, se dissimuler hypocritement dans ses creux puis s'étendre. Un frisson monte quand tu 
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sens qu'elles te tiennent pour de bon. Combien de visages as-tu eus tout au long de ta vie? 
Celui-là en tout cas sera le dernier, il te reste celui-là, regarde-le bien, rien ne sert maintenant 
de lui demander en silence pourquoi il fut le tien, arrive seulement à lui concéder quelque 
chose, à lui pardonner un peu la vie qu'il traîne derrière lui. Tu plonges alors dans ton regard 
le plus loin que tu peux, assez pour sentir un goût de feu dans ta bouche et entendre ton cœur 
agonisant t'appeler du plus profond de tes pupilles noires, qui s'étirent en de petits tunnels 
sombres. Ton visage s'amaigrit encore, ta peau s'étire jusqu'à devenir un fin vélin qui frise 
pour laisser voir tes os, alors que tes lèvres s'effacent et coulent comme du miel chaud. 
Pendant un instant, tu n'es plus qu'un squelette et tes yeux sans paupières deviennent des 
yeux morts, où tu vois les dernières images défiler, déjà noircies, gâchées. 
À ce moment, le reflet des phares d'une voiture qui s'engage dans la ruelle t'aveugle. Le 
charme est rompu, ton regard bascule pour de bon hors du miroir et tu retrouves avec 
soulagement celle que tu es, une fille de la rue, des maisons et des trottoirs, reine de rien. Ton 
nez fin, tes joues lisses, ta peau rose et souple, tes deux longues tresses brunes qui te balaient 
les épaules, tout ça t'est rendu, mais tu sais les petites rides au coin de tes yeux, quelques fils 
blancs, oh, très peu, qui strient déjà ta chevelure, et tout le reste qui se décompose lentement, 
qui a perdu la pureté des débuts. Tu retournes sur tes pas, fébrile, les jambes plus légères et la 
tête vide, et quand, à la sortie de la ruelle, tu croises un jeune couple qui marche sans se 
douter de rien, tu voudrais leur dire Nous serons tous morts dans dix minutes, notre règne 
achève, déjà notre jeunesse nous échappe, notre étoile a blêmi, bientôt on lui coupera la tête. 
En vain, tu cherches la lune dans le ciel ; tu crains de ne plus jamais la retrouver. Sans 
son halo, tes pas engloutis dans les ténèbres perdent leur réalité. Tu accélères, enveloppée de 
solitude, et tu penses aux barrières encore à franchir, au vide noir et séduisant au-dessus de ta 
tête. 
Rêver d'eau est signe d'un malheur prochain 
Chaque été, ils traversaient les lignes sans se poser de questions, à la recherche d'un peu 
d'eau et d'un horizon dégagé, deux choses qui leur manquaient toute l'année en ville. C'était 
toujours Gabriel qui conduisait, mais Nina avait en général de la difficulté à se détendre 
pendant le trajet. Une petite boule d'angoisse se formait en elle dès qu'ils traversaient la 
frontière et que la 133 se transformait en Interstate 89. Le ciel semblait soudainement 
s'obscurcir et la route prenait des courbes sauvages qui se dérobaient à sa compréhension. 
Gabriel s'extasiait à tout coup devant la végétation luxuriante des Montagnes vertes, mais, 
pour Nina, les forêts sinistres qui s'arquaient vers la route semblaient vivantes, prêtes à saisir 
la voiture de leurs grandes mains noueuses. Cet été, encore plus qu'à l'habitude, elle avait 
ressenti une vive oppression dans la poitrine: elle s'imaginait tomber sans fin, incapable de 
s'agripper aux parois glissantes des montagnes, livrée à cet humus grouillant dans la noirceur 
des bois. Seul un regard coulé vers Gabriel, qui sifflotait derrière le volant, lui ramenait les 
pieds dans la voiture. Heureusement, ils avaient très vite quitté l' Interstate pour emprunter 
des routes secondaires qui leur avaient fait traverser de petits villages pauvres et pittoresques. 
Devant les minuscules bureaux de poste, les églises blanches et leurs clochers pointus, les 
propriétés typiques de la Nouvelle-Angleterre avec vue imprenable sur le lac Champlain, 
fièrement ornées de drapeaux américains, elle s'était extasiée, avait repris des couleurs. Elle 
était maintenant impatiente de voir l'allure du petit cottage qu'ils avaient loué sur le terrain 
d'une auberge. Les années précédentes, ils avaient eu leur lot de bed and breakfast bruyants 
et de motels crasseux, où le va-et-vient et les murs trop minces troublaient le sommeil léger 
de Nina. Cette fois, ils pourraient enfin se soustraire aux aléas de la cohabitation et goûter à 
un peu d'intimité. 
Ils arrivèrent à la nuit tombée. The Champlain Inn, une petite bicoque à deux étages 
blanc et bleu, était installé devant le lac, invisible à cette heure, confondu avec la noirceur qui 
enveloppait l'île. Seul un léger clapotis laissait deviner qu'il était tout proche. Aucune fenêtre 
de l'auberge n'était allumée. Dans la fraîcheur du soir, ils pensèrent, pendant un instant, être 
arrivés trop tard et devoir passer la nuit dehors. Le ciel rempli d'étoiles rendait l'idée presque 
invitante. Ils cognèrent malgré tout à la porte et sentirent ensuite vibrer la maison à mesure 
19 
que des pas se rapprochaient. Une femme de taille moyenne aux cheveux blonds frisés avec 
de grosses lunettes sur le bout du nez avait ouvert la porte avec un sourire engageant. 
- Y ou are Nina and Gabriel, right? 
-Yes. 
- Did you have a good trip? 
- Oh yes, for sure. We lilœ to traveT through the Green Mountains! 
Nina tressaillit, comme si son amoureux avait proféré un mensonge grossier, mais la 
dame d'une cinquantaine d'années répondit par un sourire et elle les entraîna ensuite à 
l'intérieur. Ils traversèrent ainsi la véranda puis le hall avant de s'arrêter devant un petit 
bureau qui faisait office de réception. Gabriel, pimpant malgré les heures de route, répondait 
pour eux deux et Nina en profita alors pour observer les lieux. La grande pièce lambrissée de 
bois était chaleureuse, mais défraîchie. Elle laissait entrevoir à droite un petit salon avec une 
bibliothèque remplie de livres aux reliures anciennes et un vieux fauteuil de velours bleu ; au 
centre, une grande salle à manger dans laquelle se trouvaient plusieurs tables en bois ; enfm, à 
gauche une cuisine aux comptoirs métalliques qu'un homme moustachu s'affairait à nettoyer 
sans leur prêter aucune attention. 
-My name is Paula. And this is my husband Bill. We 're here ifyou need anything. 
Paula leva brièvement les yeux vers l'homme, qui, en entendant son nom, s'était 
détourné de sa tâche pour leur adresser un signe de tête poli. 
- OK, just a second, let me find your key. 
Paula fit un pas sur le côté. Les yeux de Nina se posèrent alors sur les dizaines de photos 
derrière le comptoir. Quelques-unes montraient le couple dans un pays d'Amérique centrale-
Nicaragua? Costa Rica? - entouré d'enfants pauvres aux yeux étincelants. Les autres 
présentaient Paula et Bill en compagnie de gens souriants, souvent avec les flots bleus du lac 
en arrière-plan, probablement différents hôtes du Champlain Inn à travers les années. 
20 
- Here it is, dit-elle en revenant se placer devant eux. So you 're gonna stay here the 
whole week, right? Let 's hope you guys have nice weather! 
Et puis, un peu à droite, en partie cachée par la tête de Paula, Nina aperçut une photo 
ancienne en noir et blanc qui tranchait avec les autres. On y voyait la surface miroitante d'un 
lac au centre duquel se trouvait une étrange tache, indéfinissable au premier abord. 
- There is a lot of things you can do around here. Biking, mountain climbing. Y ou 
can go to the farmer 's market on the week-end. .. But you guys should try kayaking on the 
lake. It is just so beautiful and peaceful, especially at sunset. 
Gabriel acquiesça, enthousiaste, mais Nina n'écoutait pas. Un crochet gris semblait 
flotter au milieu de l'eau sur la photo. Un morceau de bois? Un poisson? Elle fronça les 
sourcils en se concentrant sur l'image comme si sa vie en dépendait. 
- We 'Il make you breakfast tomorrow moming. Do you have any preferences? 
- Hum, no, no. 1 guess toasts or cereals will be fine. And co .flee is very important. 
- Haha, I'm just like you! 
D'un coup, Nina comprit ce qui se trouvait sur le cliché. Il n'était plus possible de voir 
autre chose. C'était une espèce de serpent géant vu de dos dont seule la tête émergeait de 
l'eau. Elle pensa tout de suite à une photo de Nessie, mais ce n'était pas l'image qu'on voyait 
habituellement. De plus, on distinguait, en arrière-plan, confondues en une masse noire, les 
montagnes caractéristiques du Vermont. 
- O.K so, to reach the cottage, you just need to lake a left when you use the back 
door and then walkfor one minute. It's real/y close to the inn. 
Dans le coin de la photo, en bas à droite, le mot « Tatoskok » avait été écrit à l'encre 
bleue, pâlie avec le temps. 
-But it's so dark outside, Bill is gonna come with you with his jlashlight. Bill, 
would you mind taking them? 
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Alors que Gabriel tentait de l'entraîner vers la porte, Nina ne réussit pas à faire un geste, 
incapable qu'elle était de détacher ses yeux de la photo écornée comme si elle avait été pliée 
et dépliée des centaines de fois. Seules ses lèvres s'animèrent, murmurant ce mot inconnu -
Tatoskok Tatoskok Tatoskok - sans en comprendre le sens. Nina était effarouchée par le 
sentiment de prononcer des syllabes interdites et de voir, peut-être, se matérialiser la bête 
devant ses yeux. À ce moment précis, elle croisa le regard de Paula. Le visage de cette 
dernière avait pris un air inquisiteur : Nina ne reconnaissait plus la femme qui les avait 
accueillis quelques minutes plus tôt. 
- Y ou came to see the monster? 
Comme prise sur le fait, Nina se mit à bégayer. 
- What... which monster? 
Les traits sérieux de Paula se détendirent tout de suite et elle éclata de rire. 
- Oh, honey, you should have seen your face ... l'rn just messing with you! There is 
no monster in the lake, isn 't it Bill? lt 's just an old legend from around here. 
Nina se retourna pour apercevoir le visage hilare de Bill, bien vite accompagné par 
Gabriel, qui la couvait de ce regard paternaliste qu'elle détestait. Elle se sentait stupide, mais 
néanmoins un peu rassurée. Bien sûr, qu'il n'y avait pas de monstre: il n'y en avait pas eu 
en-dessous de son lit quand elle avait cinq ans, il n'y en avait pas plus dans le lac Champlain 
ou ailleurs. Elle esquissa un sourire tremblotant, forcé, pour montrer qu'elle blaguait, et se 
colla contre Gabriel. Docilement, tous deux suivirent ensuite Bill, ou plutôt le faisceau de sa 
lampe de poche, jusqu'au cottage. L'homme leur souhaita bonne nuit sans résister à lancer un 
Don 't let the monster bite you! avant de s'éclipser en riant vers l'auberge, qui retomba dans le 
noir très peu de temps après. À l'intérieur, la fatigue s'abattit sur eux d'un coup. Sans même 
allumer une lampe, sans penser à s'embrasser ou à se toucher, Gabriel et Nina se couchèrent 
tout habillés et sombrèrent instantanément dans le sommeil. 
Dans le noir, le chalet avait l'air charmant; à la lumière du jour, c'était une autre 
histoire, comme ils le constatèrent le lendemain. Mais malgré la saleté et l'odeur d'humidité 
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qui régnait, malgré les couettes aux couleurs tristes et le lit inconfortable, ils étaient 
déterminés à aimer l'endroit. It's a remote place! dit en riant la propriétaire quand, le 
lendemain soir, ils cherchèrent en vain un endroit chic où souper dans les environs. Alors, ils 
mangèrent dans la cuisine de l'auberge. Paula et Bill animaient la tablée de leurs récits de 
voyage au Honduras, ou d'anecdotes sur leurs deux enfants qui étudiaient à Burlington. En 
retour, Gabriel et Nina leur racontèrent leur vie à Montréal en enjolivant un peu la réalité sans 
mentionner leur logement exigu, leurs dettes étudiantes qui leur serraient la gorge et leurs 
essais répétés et infructueux d'avoir un enfant. Ils aimaient le reflet renvoyé par les yeux de 
leurs hôtes, qui leur prêtaient une aura excitante, exotique. De retour au cottage, alors que 
Gabriel dormait déjà, Nina se demanda si le temps ne devenait pas long ici pour les 
propriétaires de l'auberge, en dépit des rencontres passagères que permettait leur travail. Tout 
se trouvait à une heure de route ; on croisait rarement âme qui vive. L'île était vraiment un 
endroit perdu et Nina éprouvait parfois un léger vertige en s'imaginant passer sa vie ici, avec 
les remous du lac pour seule distraction. 
Cette nuit-là, elle se réveilla en sursaut avec l'impression d'avoir entendu un cri. C'était 
peut-être le sien. Elle avait fait un terrible cauchemar dans lequel elle luttait en vain pour ne 
pas être entraînée au fond de l'eau. Même les yeux ouverts, extirpée du rêve, elle éprouvait 
une sensation de malaise qui lui collait à la peau. Gabriel continuait de ronfler quand elle se 
leva pour aller à la salle de bain. Tandis qu'elle laissait couler l'eau fraîche dans ses paumes 
superposées, elle leva les yeux vers la fenêtre et aperçut avec surprise des points lumineux, 
comme un essaim de petites lucioles qui tournaient en rond près de la grève. Elle eut envie 
d'aller voir, de marcher pieds nus dans l'herbe et de sentir un peu de vent sur sa peau, mais le 
sommeil la gagnait à nouveau, la ramenait auprès de son amoureux endormi. Le lendemain 
matin, quand elle en parla à Gabriel, il haussa les épaules avant de se jeter sur elle et de la 
déshabiller avec empressement, un sourire carnassier aux lèvres. 
Au milieu de la semaine, ils empruntèrent des vélos, deux bécanes trouvées dans le 
garage attenant à l'auberge, pour partir à la découverte de l'île. La route était cahoteuse, mais 
elle suivait le bord du lac et leur offrait un panorama saisissant. De l'autre côté de la route, 
les maisons paraissaient toutes vides, quoique pour la plupart bien entretenues, avec la 
pelouse tondue et une peinture encore fraîche. L'été tirait à sa fln; la plupart des gens 
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devaient déjà avoir repris le chemin de la ville. Nina et Gabriel aperçurent quand même un 
couple assis sur leur perron, immobile. L'homme et la femme les suivirent des yeux et, bien 
que Gabriel agita la main dans leur direction en une sorte de défi à leur impavidité, ils 
restèrent de marbre en se contentant de les observer jusqu'à ce qu'ils disparaissent de leur 
champ de vision. Un peu plus loin, Gabriel se tourna vers Nina en mimant un cercle sur le 
côté de sa tête avec un doigt. À l'extrémité est de l'île, ils trouvèrent un sanctuaire au creux 
d'une pente, une jolie chapelle blanche au toit noir surmontée d'une croix dédiée à sainte 
Anne à côté de laquelle se trouvait un columbarium. Les noms francophones gravés sous les 
urnes attirèrent l'attention de Nina, qui s'arrêta, intriguée, pour les déchiffrer. Quand elle 
chercha Gabriel des yeux, elle le trouva déjà en train de s'attaquer à la pente abrupte, le 
visage rouge, les muscles des mollets tendus par l'effort, de larges ronds de sueur sous les 
aisselles. Avec la chaleur qu'il faisait, elle décida plutôt de monter en marchant à côté de son 
vélo. À la moitié de la pente, son amoureux avait déjà disparu. Épuisée, elle s'arrêta pour 
grignoter une petite collation au bord de la route et posa son vélo contre la paroi rocheuse, sur 
laquelle elle s'appuya en se laissant descendre jusqu'à terre. À sa droite, l'escarpement se 
transformait en une petite falaise d'environ 20 rn de hauteur, au bord de l'eau, à laquelle on 
pouvait accéder par un sentier très étroit, effondré par endroits. Nina se pencha vers l'avant 
pour embrasser la vue. Elle remarqua les graffitis sur la paroi en admirant la prouesse de ceux 
qui s'étaient rendus jusque là juste pour laisser leur marque sur la pierre. Peter loves 
Kathy 2002 dans un cœur bleu. Sweet sensationZ en blanc vif Le large dessin d'une colombe 
et, au-dessous, Prince of tides, probablement la signature de son auteur. Elle se figea quand 
elle lut, en rouge sur la roche noire, Tatoskok is coming. Tatoskok s'en vient Quand avait été 
fait ce graffiti? Une peur incontrôlable s'empara d'elle; elle sentit de violents frissons 
monter sur sa nuque. Mais ce n'était que du folklore, Paula le lui avait bien dit à leur arrivée. 
Rien qu'un Bonhomme sept-heures qu'on avait inventé pour faire peur aux enfants de l'île. 
- Qu'est-ce que tu fais ? 
La voix de Gabriel sortit Nina de son affolement. Elle aperçut sa tête qui dépassait au 
haut de la pente, petit rond sombre qui tranchait dans le paysage. Il paraissait énervé, il 
détestait perdre son « rythme de croisière » quand il faisait du sport. Elle ne répondit pas et 
enfourcha son vélo malgré l'important dénivelé, pressée de quitter cet endroit. Ils 
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continuèrent à pédaler pendant une heure, jusqu'à ce que le ciel se couvre de nuages et que la 
crainte d'être surpris par la pluie les force à rentrer au cottage. 
Ce soir-là, près du feu, Gabriel sortit son téléphone ; il avait téléchargé une application 
qui identifiait toutes les constellations du système solaire. Nina et lui passèrent la soirée à 
s'émerveiller devant ces points qui, dans l'imaginaire millénaire, avaient pris la forme d'un 
lion, d'un cygne ou même de la chevelure de Bérénice. Seule l'étoile Véga, dans la 
constellation du vautour, semblait se détacher du reste, briller par elle-même. Elle était 
presque directement au-dessus de leurs têtes et, fascinés par sa lumière, ils la fixèrent 
longtemps sans rien dire. Nina oublia presque son malaise de l'après-midi, elle cessa même 
d'entendre le mot Tatoskok répété en boucle dans sa tête à un point où il ne voulait plus rien 
dire, ne désigner qu'une menace diffuse. Gabriel proposa alors d'aller marcher au bord de 
l'eau pour digérer toutes les guimauves qu'ils avaient fait griller sur le feu. Il partit devant, 
mais se retourna et lui tendit la main, elle voyait la lueur du feu mourant danser sur sa paume, 
et à ce moment, elle sut qu'elle pouvait s'abandonner à lui et que tout irait bien. 
La lampe de poche trouvée dans le cottage dessinait un mince faisceau sur la pelouse. En 
marchant vers le lac, ils passèrent devant le bâtiment principal. La lumière de la cuisine était 
allumée, Paula et Bill avaient des invités et leur discussion semblait animée, des éclats de 
voix se faufilaient jusqu'à l'extérieur. Nina intima Gabriel de fermer la lampe et elle le tira 
près de la fenêtre. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais elle imagina qu'il roulait des 
yeux devant sa curiosité maladive. Il y avait pourtant peu à risquer : il faisait si noir que leurs 
silhouettes se fondaient dans la masse informe du paysage. Nina vit qu'ils étaient une dizaine 
réunis autour de la table, autant d'hommes que de femmes, tous à peu près du même âge que 
leurs hôtes. Nina reconnut l'homme et la femme qu'elle avait aperçus sur une galerie cet 
après-midi, mais leurs traits, cette fois, étaient plus faciles à détailler : il avait des yeux et des 
cheveux noirs et un cou large comme un taureau ; elle portait ses cheveux roux en queue de 
cheval, avait de grands yeux d'un vert très pâle et une longue cicatrice près de la bouche. Un 
autre des convives avec une casquette bleue et une moustache blonde ne lui était pas étranger 
non plus, elle soupçonna qu'il leur avait vendu du petit bois d'allumage à leur arrivée. Elle ne 
reconnaissait pas les autres, c'était peut-être aussi des voisins. Leurs visages, en tout cas, 
possédaient ce quelque chose d'ordinaire qui n'attirait pas l'attention. Des chandelles 
,-------------------------
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reposaient devant eux sur la table et, à ce moment, ils s'en saisirent et les allumèrent chacune 
à tour de rôle pour former une ronde lumineuse dans la pénombre. Nina fronça les sourcils. 
Elle aurait aimé entendre ce qu'ils semblaient réciter en chœur, mais elle n'osait pas se coller 
davantage à la vitre, de peur d'être remarquée. De toute façon, Gabriel en avait déjà assez de 
cette enquête ; il immobilisa Nina de ses bras et la jeta sur ses épaules. Elle se débattit en 
riant, mais se laissa porter ainsi, sur sa monture qui galopa jusqu'au lac. 
Le reste de la semaine s'évapora doucement, dans un temps propre à l'île, rythmé 
seulement par de longues séances de lecture au soleil, de kayak sur le lac et d'autres repas 
partagés avec Paula et Bill. Seuls clients de l'auberge, ils se sentaient libres et agissaient en 
roi et maîtres, comme si la vue majestueuse sur le lac, surtout en fin de journée, leur était 
destinée. Peu importait la température, les couchers de soleil étaient toujours spectaculaires : 
bleu pâle et mauve avec une bande rose près de l'horizon; halo orangé entouré de gris 
cotonneux; miroir indigo entre le ciel et le lac. Nina et Gabriel n'en avaient pas manqué un 
seul depuis leur arrivée. Leurs téléphones regorgeaient de photos magnifiques qui ne 
réussissaient pourtant pas à capter fidèlement la beauté du spectacle. 
Voilà ce qu'ils observaient tous les deux, à la veille de leur départ. Ils essayaient 
probablement de capturer une image susceptible de les ramener ici quand ils seraient de 
retour de l'autre côté de la frontière, dans la ville. Nina se retourna. Une lumière rouge 
baignait la façade de leur chalet. Tout était rangé, la cuisine nettoyée, les valises remplies. 
Près du garage, Paula buvait un verre de vin blanc pendant que Bill faisait cuire de la viande 
sur le barbecue. Une délicieuse odeur montait aux narines de Nina. Elle leur envoya la main 
et ils répondirent gaiement. Il était passé neuf heures trente et le soleil, coiffé de filaments de 
nuages blancs, semblait trembloter à la surface du lac. Gabriel proposa un dernier tour de 
kayak, ils n'en avaient pas encore fait au coucher du soleil. Nina hésita, mais se laissa 
finalement convaincre: ils n'auraient peut-être pas l'occasion d'en refaire avant un bon 
moment. 
Un accès à l'eau se trouvait devant l'auberge, de l'autre côté de la route. Il suffisait de 
descendre un escalier de pierre pour se retrouver sur une terrasse de terre battue 
grossièrement aménagée avec des chaises longues, où ils étaient d'ailleurs venus lire à 
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plusieurs reprises. À cet endroit, deux kayaks bleu électrique tournés à l'envers, à côté 
desquels étaient placés des pagaies et des gilets de sauvetage, étaient tels qu'ils les avaient 
laissés la veille. 
Quand Nina retourna son kayak, une grosse araignée prit la fuite, smvte par des 
centaines de bébés qui s'échappèrent de l'intérieur du siège pour monter le long de ses mains 
et de ses bras. Elle frissonna et s'éloigna en courant. Elle avait horreur de ces bestioles. Elle 
tournoya sur elle-même à maintes reprises en criant. Gabriel s'esclaffa. Il accourut pour 
l'aider, lui tapota les bras, passa ses mains dans ses cheveux. Chatouilleuse, elle se jeta dans 
ses bras, secouée d'un petit rire. Enïm, les deux revinrent vers le kayak pour l'entraîner d'un 
bon pas vers le bord. Nina n'arrivait pas à se départir de son frisson. Peut-être aurait-elle dû 
prendre un chandail : la nuit tombait tranquillement et l'humidité de l'air rendait la 
température beaucoup plus fraîche que celle d'une soirée d'été normale. Ils descendirent un 
autre petit escalier pour déposer le kayak sur les roches. Nina regarda à nouveau le coucher 
de soleil, juste au-dessus du quai de bois, qui avançait dans l'eau. Là, elle vit quelque chose 
qui dépassait, un bout de papier oublié. 
Elle s'avança jusqu'au bout du quai et eut un choc en trouvant par terre la photo noir et 
blanc placée sur le mur derrière le comptoir, à l'entrée de l'auberge. Mais encore plus 
étrange, de petites roches, toutes de la même grosseur, formaient un cercle autour de l'image, 
à côté de laquelle étaient également disposées plusieurs bougies. Nina entendit alors Gabriel 
l'appeler: 
-Qu'est-ce que tu fais? Tu viens? Le soleil va bientôt se coucher. 
- Viens voir ! 
Réticent, Gabriel lâcha sa pagaie près du kayak et vint la rejoindre. D'abord, il ne vit 
rien de spécial, puis il fronça les sourcils en apercevant la photo. Par réflexe, il tendit la main 
pour s'en saisir. À ce moment, tous deux sentirent une forte poussée venue d'en arrière qui 
les projeta dans le lac. 
27 
Ils émergèrent presque tout de suite en se débattant, les narines et la bouche remplies 
d'eau qu'ils recrachaient tant bien que mal. Secouée par la toux, Nina paniquait en cherchant 
son air. Elle n'avait jamais été une bonne nageuse. Elle faisait de grands gestes avec ses bras 
pour se maintenir à flot. Gabriel prit sa main et l'attira contre lui pour la calmer. Elle 
s'accrocha désespérément à ses épaules. Sous le choc, elle lui enfonça ses ongles dans la 
peau. Ainsi, collés l'un à l'autre pour ne plus former qu'une masse flottant à la surface, ils 
levèrent les yeux vers le quai. Le soleil était presque disparu, la nuit arrivait à pas feutrés. Le 
rivage commençait déjà à se confondre avec le reste du paysage et leur semblait hors 
d'atteinte. Ils y reconnurent néanmoins les silhouettes sombres de Paula et Bill qui les 
observaient en silence, impassibles. Un peu en arrière se trouvaient les gens que Gabriel et 
Nina avaient épiés dans la maison quelques jours auparavant : l'homme au cou de taureau, sa 
femme rousse, et tous les autres. Dans la noirceur croissante, leurs yeux possédaient un éclat 
singulier, presque aveuglant. Nina et Gabriel comprirent qu'il s'agissait de la flamme des 
bougies tenues par chacun. Gabriel fit un geste pour nager vers le quai, mais un cri l'arrêta. 
-Don 't move! 
Le canon de la carabine de Bill brillait sous la lumière de la lune, qui se détachait 
tranquillement dans le ciel. Nina fondit en larmes. Elle tremblait de tous ses membres, en 
dépit de la chaleur de l'eau. Gabriella serra encore plus fort et tous deux fixèrent leur regard 
anxieux sur le groupe, qui restait à les observer sans bouger. Après un temps qui sembla 
durer une éternité, Paula et Bill, d'une voix éteinte, ânonnèrent en chœur, bientôt suivis par 
les autres: 
- Tatoskok, thou who has a/ways existed and a/ways will, take this offering to purify 
our sou/s and to forgive oursins. Grant us with light and joy, as we bow before thee. 
Le silence retomba, seulement brisé par le clapotis de l'eau contre le quai et la 
respiration saccadée de Nina et de Gabriel, qui nageaient sur place avec peine, en un triste 
ballet synchronisé, dans l'eau noire. Les yeux remplis de larmes, ils avaient cessé de se 
regarder, de crainte de lire la peur sur le visage de l'autre, pour tourner leur tête vers le ciel. 
Une première étoile perça les nuages au-dessus d'eux. Nina reconnut tout de suite Véga. À ce 
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moment, ils entendirent des gouttelettes gicler derrière eux. L'eau se fendit dans un 
grondement, comme si une immense vague déferlait dans leur direction. 
Si vous jetez un pain, unjour ou l'autre vous aurez faim 
Les deux patineurs tournent en harmonie parfaite sur la glace au son d'un morceau 
classique exécuté au violon, que Félix reconnaît sans pouvoir l'identifier. Il trouve cela 
profondément apaisant, même quand la musique prend un caractère dramatique, presque 
effiayant. Il laisse ses yeux se perdre dans les arabesques qui s'intensifient. La vitesse 
brouille de plus en plus le couple, faisant disparaître leurs silhouettes, leurs visages. Seuls 
perdurent leurs sourires éclatants, ce sont des sourires qui patinent, des sourires sans corps. 
Les vêtements flottent eux aussi, accrochés à rien. Félix aime voir les mouvements fluides de 
la robe rouge et jaune de la jeune femme qui virevolte toute seule dans les airs. 
Il y a des instants où Félix arrive à ne plus sentir son corps. Cela se produit le plus 
souvent devant la télévision ; après des heures à rester immobile, enfoncé dans le divan, les 
yeux rivés sur l'écran lumineux, il a parfois l'impression de n'être qu'une tête flottante, un 
réceptacle à images connecté sur rien. Mais il finit toujours par faire un petit geste, se gratter 
ou plonger la main dans le bol de chips, et alors tout rentre dans l'ordre. Il retrouve la 
sensation de son gros corps informe, de ses fesses énormes qui font craquer la cuirette des 
coussins comme si elle était sur le point de se rompre, il sent l'humidité de la sueur sous ses 
bras qui frottent sur la chair de ses flancs. 
Les patineurs réapparaissent dans son champ de vision, plus lents, plus concentrés, ils se 
dirigent vers le bout de la patinoire, là où la glace s'amincit jusqu'à former un plongeon. 
L'homme place alors la jeune femme au-dessus de sa tête et ils se jettent ainsi avec grâce 
dans la piscine, dix mètres plus bas. Leur entrée dans 1 'eau fait un « splash » parfait, et ils 
tentent ensuite d'atteindre l'autre extrémité du bassin à la nage pour remporter la médaille 
d'or. Félix ne comprend vraiment pas l'intérêt de ces épreuves combinées, comme le 
bobsleigh à relais ou le beach triathlon, mais c'est la grosse mode au «canal olympique», 
prêt à tout pour remplir sa grille horaire en continu. Au moment où les athlètes - les « pati-
nageurs » - sortent trempés de la piscine, leurs costumes collés au corps, il reconnaît 
finalement la mélodie classique; c'est l'Hiver de Vivaldi. Le couple salue la foule en souriant 
sous une salve d'applaudissements. À leur tour, des Américains se dirigent au centre de la 
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glace; ils sont plus grands et plus musclés, découpés comme des statues. Déguisés en Adam 
et Ève, ils commencent à se frotter l'un sur l'autre, dans une danse lascive qui prend des airs 
de coït, lorsque retentit une chanson de Mariah Carey. Le son de la télévision n'est pas très 
fort et Félix, affamé, se concentre de toutes ses forces sur les images. À côté de lui, sa mère, 
Jocelyne, se plaint de la vulgarité à la télévision tout en engloutissant à la chaîne de petits 
gâteaux Vachon. Du coin de l'œil, il peut voir que Jocelyne a, comme d'habitude, des 
morceaux qui s'accumulent aux commissures des lèvres. Son dégoût se mêle à une espèce 
d'envie incontrôlable qui monte. Le goût du crémage se matérialise sur sa langue, il s'en 
rappelle la texture et salive en tremblant. 
Cela fait 62jours qu'il n'a pas quitté le sofa. Ille sait parce que sa mère fait des x sur un 
calendrier de Hulk Hogan accroché au mur devant lui. Il n'arrive pas à déterminer si elle fait 
ça pour lui, pour elle, ou pour documenter un record quelconque qu'il serait en train de battre. 
Ce vendredi soir là, après avoir, comme d'habitude, passé des heures devant la télé, il n'avait 
simplement plus été capable de se lever; c'était comme s'il était retenu vers l'arrière par un 
poids énorme le clouant sur place. Ses genoux avaient rendu l'âme, sa colonne s'était 
transforméé en un chiffon mou et humide. Paniqué, il avait appelé sa mère pour l'aider. Il 
fallait voir Jocelyne essayer de le tirer de là, en lui criant de faire un effort, de « bouger 
son gros cul >>. Elle était devenue rouge comme une tomate, la pauvre. Puis, vaincue, elle 
avait finalement lâché le bras de son fils. Elle avait dit, d'une voix éteinte, qu'elle pourrait 
aller chercher le voisin, M. Maurice, et lui demander de l'aide pour le sortir de là, mais Félix 
avait secoué la tête en baissant les yeux. De toute façon, ce serait pour le mettre où ? Pas dans 
sa chambre où, depuis quelques semaines, il ne passait déjà plus le cadre de porte qu'en 
forçant. Il ne pourrait même pas sortir de l'appartement; il faudrait défoncer la porte pour y 
arriver. Au fond d'elle, Jocelyne savait depuis longtemps que ça s'en allait là, le «petit» 
devait maintenant peser au-déssus de 400 livres, mais personne ne lui ferait avouer ça tout 
haut, personne. 
- On pourrait pas changer de poste ? 
-Non, c'est bon pour toi, répond-elle la bouche pleine. 
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S'il doit rester devant la télé jusqu'à ce que ça s'arrange, aussi bien que ce soit devant un 
programme stimulant. Jocelyne l'a donc branché de force sur le «canal olympique», qui 
diffuse à toute heure du jour et de la nuit des exploits sportifs surhumains ; elle est persuadée 
que cela peut aider son fils à perdre du poids, ou du moins à reprogrammer ses cellules 
(quelque chose qu'elle a lu dans un livre de Guy Comeau). C'est toujours elle qui garde la 
télécommande et, si elle doit partir, elle la cache quelque part. Félix commence à être écœuré 
de voir des muscles tendus à se fendre et des médailles qui brillent sur des peaux luisantes de 
sueur. Sans compter les publicités, comme des flashs incessants où des femmes minces 
croquent des brocolis et lèchent compulsivement des cuillères pleines de yogourt blanc, où 
des hommes escaladent des montagnes et font des abdos dans un spa, des images qu'il revoit 
toujours en boucle quand il ferme les yeux le soir. 
-Mets-le au 10, y' a l'émission sur l'autocombustion spontanée. 
-J'ai dit non, bon. Anyway, on va se coucher bientôt. 
En plus de faire son deuil du canapé hérité de sa mère, Jocelyne s'est occupée de tout. 
Elle a appelé au boulot de Félix pour dire qu'il s'est cassé les deux jambes en ski et qu'il ne 
rentrera pas pendant un bout, mais elle se demande si son patron a gobé le mensonge. Pour 
que son fils soit au moins un peu confortable, Jocelyne a installé tout ce qu'illui faut autour 
du sofa: sa tour d'ordinateur et son écran sur la table basse, un oreiller en sarrasin sous la 
nuque, une bonne couverture chaude. Elle a même épinglé son poster de Pamela Anderson 
au-dessus de la télé, pour qu'il se sente comme dans sa chambre. Elle a aussi pensé à laisser 
un récipient pour ses petits besoins, avec une chandelle parfumée « Printemps en Alaska » 
pour évacuer les odeurs. Dès qu'ille lui demande, elle vient chercher le plat et s'occupe de le 
laver sans broncher; ça lui rappelle l'époque d'avant les couches jetables, l'époque où Félix 
était un bébé. Pour le reste de son hygiène, elle a ressorti sa vieille raquette de badminton du 
garde-robe et l'a recouverte d'une débarbouillette; c'est pratique pour atteindre les recoins et 
soulever les plis de peau. Heureusement que le sofa est en cuirette, comme ça, elle peut 
remplir un gros plat d'eau et en asperger Félix, le tissu finit toujours par sécher sans laisser de 
tache. 
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Maintenant, il faudrait bien appeler le docteur, mais elle ne s'y résout pas. Ce n'est pas 
comme s'ils pouvaient pratiquer une chirurgie bariatrique directement dans le salon. Et en 
plus, elle craint en secret que ça ne ruine le canapé pour de bon. 
-T'es sûr que t'as pas faim? Prends donc un peu de pain ... 
Félix secoue la tête, mais elle insiste en lui tendant une demi-baguette qu'elle a coupée 
exprès pour lui. Dans un geste brusque, il projette violemment le morceau devant lui, 
l'envoyant valser près de la poubelle dans la cuisine. 
Pour la bouffe, c'est plus délicat. Jocelyne se sent toujours prise dans un dilemme 
cornélien, elle est partagée entre l'envie de redonner le sourire à son fils et celle d'essayer de 
l'aider à se sortir de l'impasse. Sauf qu'elle a beau vouloir, quand elle ouvre le garde-manger, 
c'est pour trouver des rangées et des rangées de cannes brillantes en équilibre parfait, une 
vraie peinture d'Andy Warhol :toute la gamme de soupes Campbell's et aussi des ragoûts de 
boulettes, des salades de thon mayonnaise, des sauces à hot chicken. Et puis, comment on fait 
cuire ça pour que ce soit bon du navet ou des asperges ? Elle trouve que ça goûte toujours le 
carton et ce serait cruel de nourrir le petit avec des plats fades et peu appétissants. Elle-même 
a passé sa vie au régime- Atkins, Weight Watchers, Montignac, sans oublier celui qui n'a 
pas de nom, mais qui consiste à manger de la soupe aux choux et à ne rien faire d'autre que 
chier pendant des jours - et on peut dire, à regarder sa silhouette presque aussi large que 
haute, qu'elle a sérieusement perdu le combat. 
Le jour, quand elle travaille, Jocelyne laisse toujours à Félix une grosse portion de 
nourriture sur la table devant lui, pour lui permettre de passer à travers la journée. 
Habituellement, il mange tout d'un coup, comme un chien qu'on laisse seul avec un bol 
plein, et passe ensuite le reste de la journée à transpirer devant son ordinateur, ignorant le 
bruit des compétitions à la télé. Entre deux sites pornos, il est tombé sur « Le cœur gros », un 
forum de soutien pour les obèses du monde entier. Ce qui est bien, c'est de pouvoir créer des 
liens, chatter avec d'autres gens comme lui, même s'il se garde bien d'aller dans les détails 
de sa situation. Il passe maintenant le plus clair de son temps là-dessus. Si certains 
s'échangent des recettes décadentes en douce- comme celle du célèbre Oki-dog, un hot-dog 
au chili qui aurait tué cinq Américains l'an dernier- la plupart des gens partagent des trucs 
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ou des articles pour perdre du poids. C'est ainsi qu'il a pu calculer son indice de masse 
corporelle, qui est à 40. Il y a appris, du même coup, le terme «obésité morbide ». Selon les 
autres membres, pour commencer à fondre, il faut arriver à ne consommer que 500 calories 
par jour. Une méthode drastique est suggérée: au lieu de manger, boire de l'eau, le plus 
d'eau possible. Félix devrait en principe se sentir complètement rassasié. 
Ce soir, il a donc commencé ce régime liquide. Ainsi, contrairement à d'habitude, il n'y 
a rien devant lui sur la table de salon, rien qu'un verre d'eau sur un sous-verre d'Old Orchard. 
Il se sent déjà mieux, un peu faible et nauséeux peut-être, mais le problème avec toute l'eau 
qu'il ingurgite, c'est que sa vessie, cet organe obscur perdu dans les tréfonds de sa masse de 
chair, ne fournit plus et que, dans la fâcheuse position à laquelle est réduit Félix, cela devient 
problématique. Il n'arrête pas de chercher de la main son plat à pipi sur le côté droit du divan. 
Ce seul effort lui arrache un gémissement; son cou et son dos se couvrent de sueur, jusqu'à 
ce qu'il atteigne enfm le récipient et ressente un soulagement momentané. Il crie alors à sa 
mère de fermer les yeux pendant qu'il dézippe sa braguette et se soulage. Jocelyne s'exécute 
en essayant de faire de l'humour: 
- Coùdonc, y'a-tu une fuite ici quelque part? Faudrait que j'appelle le plombier ... 
hihihi. 
Jocelyne a bien essayé de faire ingérer autre chose à Félix; elle a cuisiné sa fameuse 
lasagne trois fromages avec des oignons et du bacon au milieu - et juste l'odeur qui lui 
parvenait au salon l'a presque fait défaillir-, mais il s'est entêté: il a refusé d'en prendre 
même un minuscule morceau, en se contentant d'une salade Iceberg avec une cuillérée 
d'huile d'olive dessus. De mémoire d'homme, c'est une première dans l'histoire de la 
famille. Jocelyne a fait des yeux ronds, placé sa bouche en « o », mais au fond elle riait 
intérieurement en se disant Je le savais que ça marcherait le « canal olympique ». Nos 
cellules sont capables de devenir minces; il suffit d'un peu de visualisation pour ça. Elle 
pensait aussi Tant mieux, plus de lasagne pour moi, parce qu'elle salivait déjà en humant 
l'odeur qui se dégageait du four. Elle s'est coupé une part énorme, en murmurant ensuite 
malgré elle des « mmmm » à chaque bouchée. La grosse femme d'à côté prend du bide, 
pensait Félix en riant d'elle, mais, au fond, il avait l'impression de se voir dans un miroir, si 
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on ne comptait pas les cheveux longs et le mascara, et il avait continué à la regarder manger 
avec fascination. Étourdi, légèrement fiévreux, il jurait l'avoir vue se mettre à enfler comme 
un ballon d'hélium à mesure qu'elle enfilait les bouchées dégoulinantes de fromage: sa 
bouche prenait des proportions gargantuesques, ses dents luisantes de gras brillaient dans la 
lumière et broyaient les pâtes sans faiblir, tandis que la sauce lui coulait sur le menton, 
comme une traînée de sang qui débordait de sa bouche. Secoué par ses visions, par sa propre 
peur de devenir si gros qu'il exploserait, Félix avait tout de suite calé un verre d'eau froide 
pour retrouver son aplomb. 
Le salon sent 1' Alaska, le sucre des petits gâteaux et le fromage fondu. Les Américains, 
fourbus, avalent de l'eau et n'arrivent pas à se rendre jusqu'au bout de la piscine. La foule se 
met à huer copieusement le couple. Félix rit, certain qu'il ferait mieux s'il avait lui aussi ce 
corps de dieu grec. 
- Ouin, sont pas super les Américains, hein ? 
Pour toute réponse, sa mère secoue la tête, à moitié endormie dans le sofa, avec quelques 
emballages de plastique vides éparpillés sur elle. Félix éprouve une tendresse soudaine: s'il 
pouvait se lever, il la prendrait dans ses bras et la porterait dans son lit, mais il se tourne 
plutôt vers la télévision. De nouveaux patineurs - des Asiatiques, cette fois - s'élancent et 
Félix s'étonne de leur petitesse et de leur maigreur soulignées par des vêtements moulants 
couleur chair. Il les fixe tant qu'à un moment, il a l'impression de voir des petits poulets sur 
la glace. La salive, à nouveau, envahit sa bouche. Il pense à la chair tendre, trempée dans la 
sauce brune. À croire que son existence n'est rien d'autre qu'une lutte constante, absurde, 
contre ce tiraillement du ventre jusqu'à la prochaine attaque. Il secoue la tête pour dissiper 
l'hallucination, passe une main sur son front moite. Félix aperçoit la télécommande; sa mère 
doit l'avoir laissée sur la table dans un moment d'inattention. Il s'en saisit, tremblant, excité 
des possibles qui s'ouvrent soudainement à lui. Pourtant, dès qu'il commence à zapper, la 
déception monte un peu plus à chaque nouveau poste. Il perd rapidement son enthousiasme et 
s'arrête un instant, à défaut de mieux, sur le bulletin de nouvelles du soir. 
35 
- ... Caron, emprisonné pour vol à main armée, voies de fait et prise d'otages, est 
décédé hier soir. Rappelons que la somme qu'il avait volée en 1954 n'a jamais été retrouvée. 
Et maintenant, les sports avec Manon Saint-... 
Félix éteint le son, exaspéré à la seule mention du mot« sport». L'appartement retombe 
dans un silence brisé seulement par le léger ronflement de sa mère à côté. Il lève les yeux sur 
Pamela Anderson, dans son maillot de bain rouge qui souligne sa taille grosse comme un 
25 cents. Elle trône au-dessus de la télévision comme une reine, l'air de les toiser avec 
mépris, les lèvres tendues vers le bas en un rictus moqueur. Son visage mime, d'une certaine 
façon, celui de toutes les filles qui ont regardé Félix dans sa vie. Avant de rester coincé ici, 
quand il partait au boulot tous les matins pour aller s'écraser dans un cubicule et entrer des 
chiffres dans un fichier Excel, il y avait une fille du bureau qui l'intéressait, une fille brune et 
menue, avec de petites dents droites comme celles d'une souris. Elle lui rendait souvent ses 
sourires, répondait poliment à ses questions, mais il l'avait un jour surprise en train de le 
dévisager pendant qu'il mangeait à la cafétéria le midi. Elle avait le regard révolté de 
quelqu'un qui découvre pour la première fois dans un documentaire comment les dragons de 
Komodo engloutissent un phacochère cru, comment ils se disputent sa chair et avalent sa tête 
sans la mâcher. Si seulement il pouvait parler de ces choses-là à sa mère. Il lui demanderait 
comment elle s'est fait aimer de son père, comment plaire à quelqu'un sans que son corps 
énorme ne cache la forêt en arrière, mais ce serait comme lui tendre un miroir peu flatteur, et 
il craint trop de la blesser. 
Jocelyne a un sursaut, elle s'éveille à contrecœur, les yeux tout petits, les cheveux aplatis 
d'un côté. Elle s'empare des emballages qui jonchent son ventre avant de se lever 
péniblement et de se diriger vers la poubelle. Là, elle fait un geste vers le morceau de pain 
qui traîne, trop bas, grogne sous l'effort puis se ravise comme si de rien n'était. Elle revient 
ensuite dans le salon et se plante devant Félix, dont le visage est moins enflé dans la 
pénombre. Jocelyne avise la télécommande dans ses mains, la lui prend sans ménagement et 
ferme la télé en fronçant les sourcils d'un air faussement contrarié. Puis, ses traits 
s'adoucissent et elle passe une main dans les cheveux de son garçon, qui mériteraient d'être 
lavés bientôt. 
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- Allez, bonne nuit, chaton. 
Elle dépose un petit baiser sur sa tête puis éteint la lumière avant de disparaître derrière 
la porte de sa chambre. Des bruits de tiroirs qu'on ouvre et referme se font entendre. Félix, 
vidé de toute énergie, reste un instant à fixer le noir devant lui. Guigui42, dans le forum, 
prétend que, si la grosseur des gens est problématique, c'est seulement à cause de la gravité. 
Toujours selon lui, la pesanteur d'un homme est six fois moindre sur la lune. Félix distingue, 
au loin, par la fenêtre de la cuisine, le ciel d'un noir pur, sans lumière. S'il calcule 
rapidement, ça veut dire ... ça veut dire qu'il ne pèserait que 65 livres là-bas! Il serait une 
plume sur la lune, et sa mère aussi. Deux patineurs, les membres déliés, flottant dans les airs. 
Le regard de Félix quitte la fenêtre et revient se poser sur son petit univers: le divan, 
toute sa vie contenue désormais dans cet espace restreint. Il contemple les quelques objets 
étalés sur la table, sur le sofa, par terre, comme en orbite autour de lui. Il soupire, se résout à 
dormir, mais il est tout de suite assailli par la conscience de son corps douloureux et enflé, 
par la sensation désagréable de son cou qui tire et la brûlure de la cuirette sur ses fesses. 
Alors, il rouvre les paupières et ses yeux fatigués captent la silhouette de Pamela qui semble 
s'animer dans la noirceur. La belle défronce les sourcils, transforme son rictus en un sourire 
enjôleur qui dévoile de petites dents, et ses mains placées sur ses hanches descendent 
doucement vers son entrejambe. Elle murmure Prends-moi sur la plage, Félix, dans une 
plainte déchirante, caverneuse, mais, en fait, ce n'est que le ventre de Félix qui gargouille. 
Sur la table, il ne reste que deux verres d'eau tiède. Au loin, le pain, hors d'atteinte, semble le 
narguer. 
Au bout d'un moment, quand il n'entend plus rien dans la chambre de sa mère, sa main 
droite cherche le téléphone sans-fil laissé à proximité. La lumière dégagée par l'objet donne à 
son gros visage une lueur fantomatique qui creuse des ombres mauves sous ses yeux. Félix 
compose le numéro déniché sur le forum et appris par cœur, un numéro à n'utiliser que dans 
les cas extrêmes. Il attend qu'on lui réponde, pendant que son cœur bat la chamade et que 
l'écho se répercute dans ses chairs. 
- Bonsoir, répond une voix profonde et rauque. Qu'est-ce qui te ferait envie ce 
soir? 
-- -- ------- ------------
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-Euh, je ne sais pas. Je me sens pas au sommet de ma forme. 
-D'accord, on va y aller avec le forfait cochon. Relaxe, mon minou, ça va mieux 
aller dans peu de temps. 
-O.K. 
-Bon, imagine que je m'installe à côté de toi et que je le prends dans ma main, que 
je le caresse. Oh, il est vraiment gros, mon dieu. J'ai envie de lui, oh, je veux le sentir, le 
lécher. 
-Vas-y, ahhh oui... il est gros comment? 
-Tellement gros que je ne sais pas s'il va rentrer au complet dans ma bouche ... 
-Oh oui, vas-y, mange-le. 
-Oh, ça sent tellement bon. Je passe ma langue dessus, ah c'est bon, mmmm. J'y 
vais, je ne peux plus me retenir. Je le mets dans ma bouche. Oh, ça coule partout, sur mes 
lèvres, sur mon menton. J'aime ça. 
- Ah oui, ah ouiii. 
-C'est tendre, oh c'estjuteux, oooooooh. 
- Plus fort, oh oui. 
-Je le sens dans ma bouche, sur ma langue, ça goûte bon. 
-Ah ouais ... 
-Je l'avale au complet, c'est chaud, c'est trop bon. 
-Oui, oui, oui. .. est-ce qu'il y a deux boulettes? 
-Non, trois, mon gros cochon. 
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- Oh oui, continue. Et de la mayo ? 
- Oui, de la mayo, du ketchup, de la moutarde ... y'a même des cornichons. 
Mmmm, le bon goût de vinaigre. 
- Et du fromage suisse ? 
- Ohhhh oui, une belle grosse tranche fondue, coulante ... 
- Oui, oui. .. Et ensuite, tu fais quoi ? 
-J'en veux encore plus. Mmmmm. Je trempe mes frites dans la sauce barbecue, une 
à la fois. Elles sont humides de sauce, ça coule sur mes doigts. Je les lèche, doucement, très 
doucement. 
-C'est bon? 
- Oh oui ! Je prends mon temps. Je me lèche les lèvres, ça goûte salé, mmmm. T'as 
encore faim ? 
- Oh oui, oh oui encore. 
- O.K., attends. Ah, tiens, je me prends des roulés suisses avec deux grosses boules 
de crème glacée. L'odeur est sublime, je salive. 
-Mmmm. 
- J'enlève doucement l'enrobage au chocolat du premier gâteau, morceau par 
morceau. Ensuite, je le déroule au complet et je lèche le crémage blanc au centre, mmmm. 
C'est doux, ohhhh. 
- Ah oui, ah oui, continue. 
-J'enfourne le gâteau au complet. Ça fond sur ma langue, oh, c'est divin! 
-Aaaaah. 
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- Je prends le deuxième et je recommence. Je le dénude, je lèche chaque petit 
morceau de chocolat. Oh c'est sucré, ça goûte le ciel. 
- Aaaaaaaah, aaaaaaah. 
-Oh oui. J'attaque la crème glacée. Je lèche ma cuillère doucement, c'est froid sur 
ma langue. C'est bon, mmmmm. Encore, encore. 
- Aaaaaaaaaaaaaaaaah ouiiiiiiii. 
Félix se sent soudainement projeté hors de son corps, terrassé par une décharge de 
cholestérol et de sucre dans ses veines qui diffuse une sensation de bien-être à travers ses 
membres. Il flotte au-dessus de lui-même, léger comme un ballon, détaché de tout, tandis que 
la voix continue sa description en sourdine dans le combiné, ooooh la crème coule dans ma 
gorge. Il reste ainsi engourdi, comme drogué, pendant une vingtaine de minutes, les yeux 
révulsés, la bouche ouverte, la chair sans vie. Et puis, petit à petit, il reprend possession de 
son corps, la circulation repart, irrigue à nouveau ses membres. Il retrouve du même coup la 
conscience du lieu où il se trouve, l'appartement plongé dans le noir avec le fauteuil vide de 
sa mère. Il balaie la pièce du regard et aperçoit dans la cuisine la lasagne rouge à peine 
entamée en train de flétrir sur le four comme la chair d'un cadavre. Il ferme les yeux, 
dégoûté. 
Si la cravate du marié est de travers, on dit qu'il sera infidèle 
Laure regretta instantanément d'avoir ouvert la porte. Quand elle lâcha la poignée, elle 
se trouva aspirée vers l'intérieur, poussée par ce poids qui se refermait sur elle dans un 
grincement. Le bruit résonna dans l'église et elle se crispa, de peur qu'on l'entende, qu'un 
prêtre, alerté, vienne la chasser ou, pire, en informe le tribunal de l'Inquisition. Mais l'endroit 
qui, dans son souvenir, possédait une atmosphère oppressante, était immense et vide, d'un 
vide magnifique qui l'attira tout de suite. Les interrogations et les craintes qu'elle avait 
ruminées pendant le trajet qui l'avait menée jusqu'ici semblèrent tout à coup se dissoudre, et 
elle se risqua à avancer un peu plus à l'intérieur, fascinée. Au loin, elle distingua, dans le 
chœur, le lutrin où, brave jeune fille devant une foule de vieillards, elle allait autrefois lire les 
épitres de saint Paul apôtre, en prononçant le mieux possible. Ce devait être encore la même 
grosse Bible poussiéreuse à la tranche dorée qui reposait là. Elle n'irait pas vérifier. 
De chaque côté des portes se trouvaient des récipients métalliques circulaires pleins à ras 
bord d'un liquide un peu trouble. L'eau bénite, eau précieuse et guérisseuse, était ainsi offerte 
au premier venu sans cérémonie, open bar miraculeux pour qui voulait s'assurer de la grâce 
divine. Quand elle avait été assez grande pour atteindre le bénitier et tremper son doigt dans 
la précieuse substance comme tous les autres, Laure avait cru devenir adulte par ce geste qui 
affirmait sa croyance et lui assurait une sorte de refuge. Mais être adulte, elle s'en rendait 
compte maintenant, c'était ne plus croire en rien et savoir qu'aucune protection n'existait, à 
part sa propre armure trouée. Après avoir regardé à gauche et à droite pour s'assurer qu'elle 
était bien seule, Laure plongea néanmoins son doigt dans le liquide, qu'elle porta ensuite à sa 
bouche. Elle décela un léger goût de sel. Le souvenir de ses larmes lui remonta à la gorge. 
Même dans la pénombre, l'église avait un air de fête qu'elle ne lui avait jamais connu. 
Une lumière aveuglante traversait l'énorme vitrail tout au fond de l'église: une flamme rouge 
sur fond bleu et vert occupait tout de suite le champ de vision. Laure, attirée naturellement 
par ce soleil irréel, pénétra plus avant dans l'édifice. Elle pouvait toujours choisir de faire 
demi-tour, rien n'était encore joué. Mais quand elle ferma les yeux et retrouva sous ses 
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paupières, en négatif, les taches de couleur éclatantes, elle y vit les stigmates de son futur 
péché et sut qu'elle n'en ferait rien. 
Elle prit son téléphone dans son sac et relut le texto de Simon, le premier depuis 
quelques semaines. Viens me rejoindre à 15 h. Les messages suivants, tout aussi 
télégraphiques, lui indiquaient le chemin à suivre, redessinaient pour elle la cartographie 
oubliée du lieu. Elle devait d'abord traverser l'église pour se rendre jusqu'à la balustrade à 
l'avant, puis tourner à droite en empruntant l'allée devant les bancs. Ensuite, juste avant la 
sortie, il y avait une petite chapelle ; elle trouverait, au fond, la porte qui menait à la sacristie, 
la partie arrière de 1' église. 
Laure avait encore un peu de temps devant elle et le calme figé de cet endroit qu'elle 
n'avait pas revu depuis des années, qu'elle avait même renié, l'incitait à s'attarder sur chaque 
détail comme une nouvelle venue. Elle traversa l'allée centrale d'un pas lent, guidée par la 
lumière flamboyante de la rosace, en laissant ses mains courir sur les grosses boucles 
blanches et les fleurs qui ornaient le côté de chaque banc. Elle s'arrêta avant la balustrade, là 
où le terrazzo était recouvert d'un tapis rouge sang qui s'étendait jusque dans le chœur, 
contrastant avec l'autel blanc et les dorures chargées du tabernacle qui abritait le ciboire et les 
hosties. Laure se sentait à la limite de deux mondes, partagée entre l'élévation d'un côté et la 
vastitude du dénuement de l'autre, en équilibre dans le noyau silencieux de l'église. Son 
regard suivit les arcs d'ogive, qui se rencontraient au-dessus d'elle en une clé de voûte si 
haute qu'elle en éprouva un léger vertige. Elle se retourna pour contempler l'immensité de la 
nef, les larges allées, les bancs vernis et bien alignés. Si elle enfilait la chasuble du prêtre 
aujourd'hui, si elle avait un sermon à donner à l'assemblée invisible devant elle, cela 
concernerait sûrement l'amour, son pouvoir destructeur, malsain, qui pouvait faire acquiescer 
aux pires bassesses. Dieu est amour, lui répétait-on dans son enfance, c'est peut-être 
pourquoi, après avoir cessé de croire en lui, elle s'était retrouvée avec une soif terrible qu'elle 
cherchait constamment à étancher avec les mauvaises personnes. 
Laure pensa à Simon et soupira. Elle ne savait plus ce qu'elle lui dirait, tous les mots 
qu'elle avait imaginés en chemin formaient comme une roche dans sa gorge. Mais elle ne 
chercherait pas à le retenir. Son regard embrassa l'orgue et sa collection impressionnante de 
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tuyaux qui, du haut du jubé, imposaient une sorte de respect. Elle fredonna l'air qu'il jouerait 
plus tard - ta dam da dam - et elle se sentit un peu moins forte, un peu plus pathétique, en 
dépit du rayon de lumière où elle baignait et qui lui donnait l'air d'une sainte choisie entre 
toutes. Elle aperçut des cierges et poursuivit son chemin pour s'en approcher. La plupart 
étaient éteints, sauf deux qui brûlaient au pied d'une statue abîmée de Jésus, les bras grands 
ouverts, son cœur rougeoyant hors de sa poitrine, ce cœur sacré qui portait tous les péchés 
des hommes. Laure resta un instant sans bouger, mal à l'aise, avec la crainte de déclencher un 
processus qui lui échappait. On racontait qu'à la basilique Notre-Dame-du-Cap, non loin 
d'ici, une statue de la Vierge avait ouvert les yeux. Ailleurs dans le monde, des statues 
avaient pleuré du sang ou suinté une huile fine et parfumée. La mère de Laure avait elle-
même déjà vécu ce qu'elle appelait un «instant de grâce»: en priant devant une statue de 
Saint-Michel-Archange, un soir, elle avait soudainement entendu un chant très bas, presque 
imperceptible, comme une chorale d'angelots. Tous ces récits, qui semblaient ravir les 
croyants et raffermir leur dévotion, 1 'effrayaient au plus haut point. Elle voulait être sauvée, 
comme tous les autres, mais elle craignait peut-être encore plus le sauvetage. 
La statue de Jésus ne fit pas un geste, elle gardait son regard ftxé au loin, indifférente à 
son sort, figée dans cette bienveillance dont Laure semblait défmitivement exclue. Il restait 
encore les lampions, susceptibles d'apaiser un peu son âme. L'église avait su rester à l'abri de 
l'inflation: pour seulement 50 cents, on pouvait allumer un cierge et demander une faveur. 
Une véritable aubaine. Laure chercha de la monnaie dans son portefeuille et introduisit une à 
une les pièces, qui tombèrent dans la fente métallique avec fracas. Elle prit un petit bâton de 
bois dans ses mains, qu'elle brûla à l'aide d'un des cierges qui flambaient déjà. Mais au 
moment d'en allumer un nouveau, elle constata avec surprise qu'aucun souhait p~cis ne lui 
venait en tête. Tout allait mal dans sa vie : il y avait trop de demandes à formuler, elle ne 
savait pas par où commencer. Quelque chose lui disait qu'elle avait déjà épuisé sa réserve de 
vœux depuis longtemps. Elle haussa les épaules. Allumer un lampion sans raison recelait 
peut-être un pouvoir en soi. Elle tricha même en enflammant toute une rangée, car elle aimait 
voir apparaître un à un les points brillants. Lorsqu'elle se remit en marche, quelques minutes 
plus tard, elle pensa que la simple existence de petites flammes dansantes, au milieu des 
ténèbres, lui suffisait. 
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Laure dépassa un confessionnal verrouillé - elle avait vérifié dans la foulée - et tourna à 
gauche, car le temps accélérait sa course, elle pouvait sentir sa peau se tendre, son duvet se 
hérisser sur ses bras. Elle se dirigea vers le fond de la chapelle blanche en évitant du regard 
les différentes stations qui mettaient en scène l'horrible crucifixion de Jésus et se mesura à 
une autre porte de bois massive ; toutes les portes, ici, avaient cette prestance, cette lourdeur 
qui vous rappelait que vous n'étiez rien, que la vérité était barricadée derrière et qu'elle vous 
échappait. Seule celle des toilettes, que Laure ouvrit après avoir traversé quelques pièces 
vides, avait un air ordinaire et rassurant, elle aurait pu être celle de son appartement. De 
l'autre côté, elle retrouva l'allure ancienne des toilettes de son école primaire. Ce souvenir de 
l'enfance enfuie ajouta à son trouble. Il y avait un grand lavabo blanc, très profond, avec 
plusieurs robinets alignés. En face, les vieilles cabines vert menthe s'harmonisaient avec les 
tuiles du plancher. Laure marcha jusqu'à la fenêtre en verre dépoli, pour se poster devant le 
minuscule miroir, visiblement fait pour ne pas encourager la vanité. Elle se trouva blanche, 
presque translucide. Père, pardonnez-moi parce que je vais pécher. Le ridicule consommé de 
cette invocation soudaine ne manquait pas de la frapper. Le seul qui aurait pu être d'un 
quelconque secours en ce moment était saint Jude, le patron des causes perdues. Mais que 
pouvait donc un saint contre des causes qu'on qualifiait déjà de perdues? Bien sûr, c'était au 
bord de l'abîme que se produisaient des miracles. Saint Jude, s'il-vous-plaît? Saint Jude, j'ai 
la cause /a plus désespérée que vous n'avezjamais vue. Et c'était vrai, elle en aurait mis sa 
main au feu. Elle prêta l'oreille en attente d'un signe, mais, dans l'église encore déserte, peut-
être le diable était-ille seul à l'écoute de ses litanies, car elle perçut tout à coup l'écho d'un 
bruit de pas qui approchaient, un tempo régulier qui ne pouvait pas être confondu avec les 
battements désordonnés de son cœur qui s'emballait. 
Bientôt, la porte grinça doucement, dévoilant un homme d'une trentaine d'années aux 
cheveux bruns, comme une apparition dans le halo de lumière. Simon portait une chemise 
blanche, un veston et des pantalons noirs, avec des souliers vernis aux pieds. Laure nota 
mentalement que sa cravate était un peu de travers. Elle le trouva très beau. Pourtant, elle 
n'eut même pas envie de sourire. Tout ça n'était pas pour elle; il ne lui restait pas grand-
chose, que des miettes à saisir une dernière fois. Il n'y avait rien à dire. Alors ils restèrent 
muets, à se fixer, avant qu'il ne fasse le premier pas vers elle, mû par l'urgence. À ce 
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moment, le temps sembla être propulsé vers l'avant comme un wagon dans la première 
descente d'une montagne russe; il courait à sa perte et eux deux avec lui, entraînés dans 
quelque chose qui leur échappait. Laure se demanda comment elle avait pu croire qu'ils se 
feraient simplement leurs adieux et qu'elle partirait en lui souhaitant d'être heureux. 
Simon trouva ses lèvres et l'embrassa sauvagement, tandis qu'il l'entraînait vers la 
cabine la plus proche d'une poigne déterminée qui fit taire en elle toute hésitation. Une main 
sur ses fesses, il passa l'autre entre ses cuisses, en effleurant sa culotte du doigt. Elle 
frissonna et commença à le déshabiller: le veston ne fut qu'une formalité, mais le nœud 
Windsor lui résista un moment et elle arracha fmalement le bout de tissu soyeux pour le 
lancer hors de la cabine. Puis, elle s'empara des boutons de sa chemise qu'elle défit un à un 
avec nervosité. Quand elle dévoila son torse, triomphante, elle commença à lécher chaque 
centimètre de sa peau en passant fiévreusement ses mains dans la toison qui exhalait son 
parfum citronné. Ce fut ensuite au tour de l'attache du pantalon de capituler sous ses doigts; 
le vêtement fit un bruit étouffé en tombant sur le sol. Pendant qu'elle embrassait son cou et 
ses épaules, sa main droite effectuait un va-et-vient obstiné sur son membre, encore caché 
dans son sous-vêtement. Simon se laissait faire, son visage placide ne dévoilait rien. Peut-être 
toute son énergie était-elle consacrée à évacuer les pensées parasites, à éviter ces flèches 
empoisonnées qui devaient lui percer la peau. Tout à sa tâche, Laure, pour une fois, ne 
cherchait rien dans son regard, mais elle fut satisfaite de voir les traits du jeune homme se 
crisper quand sa main, qui s'était faufilée sous le tissu, empoigna enfm son pénis. Alors, sans 
attendre, elle se pencha et l'introduit dans sa bouche. Elle eut envie de sortir les dents, de 
laisser quelque chose, une petite marque qui serait découverte plus tard dans une situation 
gênante, mais non, déchaînée, elle continuait son mouvement fluide au rythme des 
gémissements de Simon qui montaient en crescendo. Après un cri plus rauque, presque une 
supplication, il se libéra de sa bouche à regret pour la pousser sans douceur sur la toilette. 
Laure envoya sa tête valser vers l'arrière, sentant le mur tout proche, tandis que Simon lui 
écartait les cuisses sans prendre la peine de la déshabiller, en relevant seulement sa robe pour 
retirer sa culotte d'un geste sec qui laissa celle-ci enroulée autour de sa cheville. Elle poussa 
un cri quand elle sentit la bouche de Simon sur son clitoris et sa langue le caresser 
fébrilement. Elle ne l'avait jamais connu aussi passionné. Elle-même se sentait autre, chaque 
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petit rond de langue sur sa vulve la propulsait hors d'elle, de plus en plus loin. Pour tenir bon, 
elle tâchait de se convaincre que tout ça n'avait rien de différent que d'habitude. Bien qu'elle 
sente le réservoir enfoncé dans son dos, la froideur de la cuvette, elle les imaginait chez lui, 
sur son lit queen, dans la chambre de son appartement montréalais, qu'il avait pourtant déjà 
quitté pour une maison de la Rive-Sud avec une cour et une piscine hors terre. 
De plus en plus excitée, Laure trouva la tête de Simon à tâtons et tira ses cheveux vers 
1 'arrière pour ralentir un peu ses ardeurs. Elle ne voulait pas jouir comme ça, il lui fallait plus, 
une dernière communion. Elle se releva, chancelante, et se cala sur le côté pour le laisser 
s'asseoir sur la cuvette à son tour. Elle passa sa robe par-dessus sa tête, vint se placer au-
dessus de lui et empoigna son sexe pour l'aider à la pénétrer. Lorsqu'il entra complètement 
en elle, ils eurent le même soupir de satisfaction; à partir de là, l'éloignement avait déjà 
commencé, même si les corps collés, trempés de la même sueur, bougeant à l'unisson, ne 
trahissaient rien. Face à face, c'était un duel presque insoutenable, leurs yeux tout à coup ne 
pouvaient plus s'éviter. Le regard de Simon était dur, comme s'il refusait de plier devant sa 
tristesse à elle; mais, surtout, il s'y trouvait quelque chose de nouveau qu'elle ne 
reconnaissait pas et qui, dans des circonstances différentes, lui aurait fait rendre les armes et 
partir. Mais elle était sur le point d'atteindre l'orgasme, et toute leur histoire, tout le bagage 
qu'ils traînaient fut fracassé quand elle sentit enfm le plaisir arriver et qu'elle laissa échapper 
un cri de jouissance pur, presque guerrier, répercuté en écho dans la salle de bain, peut-être 
même jusque dans l'église. Simon la suivit peu de temps après; ils restèrent enlacés, l'un 
dans l'autre, sans savoir qui des deux avait le plus perdu. 
Après quelques minutes, un son tonitruant, tout près, les sortit de leur douce fatigue : des 
cloches sonnaient les réjouissances à venir, et la fin de leur étreinte. Simon se redressa d'un 
coup, paniqué. Elle éprouva physiquement sa perte quand il se glissa hors d'elle, sans 
prévenir, en se précipitant hors de la cabine à la recherche de ses vêtements. Dans 
l'embrasure de la porte, Laure pouvait apercevoir ses pantalons par terre, sous l'évier. Elle ne 
fit pas un geste pour l'aider. Elle se sentait abrutie par la douleur, les images de ce qui venait 
de se passer encore fraîches dans sa tête, la brûlure encore vive sur son sexe. Elle ferma les 
yeux un instant. Lorsqu'elle les rouvrit, Simon était déjà rhabillé. Il s'aspergeait le visage 
d'eau, et chaque giclée le purifiait un peu plus, enlevait toute trace de Laure sur lui. Il 
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s'essuya avec la manche de sa chemise et se plaça devant le mtrorr. Derrière la porte 
entrouverte, Laure apercevait son reflet morcelé, des traits connus dont l'incomplétude créait 
une impression d'étrangeté. Simon refit en vitesse son nœud de cravate, puis il revint vers 
elle à contrecœur, sans entrer dans la cabine, où elle était toujours assise. Il ne l'embrassa pas 
une dernière fois, mais tendit la main vers son visage avant de se raviser et de lui adresser un 
sourire crispé. Son regard se porta ensuite vers la sortie, comme pour laisser Laure et tout ce 
qui venait de se passer derrière lui. Il se mit en marche lentement, puis avec plus d'assurance. 
Elle entendit ses pas s'éloigner, jusqu'à ce que le bruit incessant des cloches, comme le 
claquement d'interminables gifles, ne recouvre tout. 
Laure resta un moment immobile, les yeux vides, incapable de se lever. Enfin, elle 
trouva un peu d'énergie pour renfiler sa petite culotte, puis sa robe, qui se trouvait étalée 
comme une fleur morte juste à côté de la toilette. Devant le miroir, elle ne se reconnut pas 
tout de suite. Ses joues, maintenant, avaient pris une teinte rose vif et ses lèvres enflées 
luisaient dans la lumière pâle de la fenêtre. Elle tenta de replacer ses cheveux comme elle le 
pouvait, reprit son sac et quitta la salle de bain sans se retourner. 
Grâce à l'agitation qui régnait désormais dans l'église, elle sortit sans se faire remarquer. 
Des gens habillés chic avaient commencé à envahir l'endroit, les bancs se remplissaient de 
petits groupes qui se serraient la main et riaient en se donnant des tapes dans le dos au son de 
l'organiste, qui exécutait quelques gammes avant le grand moment où il entamerait la marche 
nuptiale. Imperméable à l'euphorie ambiante, elle fendit la foule et jeta un dernier regard vers 
le grand vitrail, qui flamboyait avec moins de force que tout à l'heure; elle était prête à être 
transpercée par le rayon, a être pulvérisée et réduite en un tas de cendres qui serait ensuite 
balayé, dispersé. Mais même après plusieurs secondes à fixer cette lumière, Laure fut 
épargnée par le courroux de Dieu. S'il pouvait lire dans son cœur toute son histoire dérisoire, 
son existence oiseuse, faire le décompte de ses petits péchés mesquins, de ses fautes .sans 
envergure, il la laissa vivre avec ce qu'elle venait de faire, ce qui était peut-être le pire 
châtiment. Laure pensa qu'il n'y avait donc rien pour nous empêcher de foutre nos vies en 
l'air, rien pour nous punir quand nous étions de sales égoïstes, jamais rien pour nous faire 
dévier de notre course. 
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Avant de franchir le porche, elle hésita à tremper son doigt dans le bénitier, puis, 
machinalement, elle retrouva, étonnée, le geste du signe de croix, laissant sur son front et sur 
le haut de sa poitrine une petite trace humide. Elle ne ressentit rien de spécial, peut-être 
seulement une espèce de résignation qui se durcit en elle, comme un muscle. Après une 
grande inspiration, elle poussa de toutes ses forces sur la porte dont le grincement fut masqué 
par le vacarme joyeux des cloches. 
Deux personnes qui parlent en même temps libèrent une âme du purgatoire 
Le paysage vallonneux s'étale à perte de vue. En automne, il se dégage du sol une aura 
brumeuse et on se croirait dans un roman de Murakami, mais pour l'instant tout possède une 
fraîcheur verdoyante, avec quelques fleurs qui font des taches colorées ici et là. Le matin, 
après ses ablutions, il aime passer un moment immobile à observer le zoo et laisser cette 
vision le pénétrer, jusqu'à croire dur comme fer à cette nature artificielle. Il n'ajamais mis le 
pied en Afrique, mais quelque chose lui dit que c'est assez ressemblant; le panorama 
s'accorde à l'image, sans doute plaquée, qu'il s'est construite à partir de sa collection de 
photoreportages du National Geographie. Quand il était jeune et qu'il travaillait dans une 
librairie du centre-ville aujourd'hui disparue, son patron avait mis en vente des piles entières 
de vieilles éditions du magazine à la bordure jaune, certaines datant même des années 1920. 
Il les avait achetés pour une bouchée de pain, fasciné non par les articles, car il ne se 
débrouillait pas très bien en anglais, mais surtout par les photos de ces peuples étrangers, de 
ces civilisations sans doute déjà éteintes au moment où il parcourait les pages de la revue. Il 
appartient lui aussi à une race éteinte désormais, mais cela ne l'empêche pas de continuer à 
exister ici, dans cet îlot sauvage créé de toutes pièces au milieu du bitume. Avec sa vue 
amplifiée, qui balaie plus de 200 °, il peut distinguer au loin des constructions carrées, des 
formes grises d'immeubles, des maisons floues. Après la pluie, le bruit des voitures parvient 
aussi jusqu'à ses oreilles dont la sensibilité s'est décuplée. Du bouleversement initial, il est 
passé à une lente reconstruction de ses perceptions et avec elles, de sa conscience. 
Maintenant, il sait que la terre recèle un chant très doux entonné chaque jour par les mêmes 
choristes qui bourdonnent et grouillent et poussent et creusent autour de lui, sans pourtant 
reproduire exactement la même mélodie. Un chant qui lui a toujours échappé dans sa vie 
cacophonique, noyée dans le bruit du vieux moteur de la camionnette et des klaxons dans le 
trafic, l'épuisant vacarme craché par la radio et la télévision, le rire aigu de sa femme et les 
petits cris stridents des enfants, et surtout le bruit assourdissant et constant des machines à 
l'usine. 
Seuls les livres lui apportaient un peu de baume, dans sa vie d'homme. Il n'avait pas de 
préférence de genre ni d'auteur favori, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, bon ou 
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mauvais, long ou court, et n'accompagnait sa femme dans les ventes de garage que pour 
fouiner dans les boîtes pleines de bouquins poussiéreux. À la pause, on pouvait toujours le 
trouver « fourré dans un livre » comme se plaisait à dire le patron. Cela détonait à côté de ses 
collègues qui préféraient plutôt aller tirer sur une clope ou choisir leur poison dans la 
machine distributrice afin de se donner le courage de passer au travers de leur quart de 
travail. 
L'envie de lire le prend encore, certains matins plus fort que d'autres, comme 
aujourd'hui. S'installer au soleil, un livre à la main. Balayer une phrase des yeux, la sentir sur 
sa langue, la laisser se réverbérer dans sa tête. Tout cela lui est hors de portée maintenant, et 
c'est ce qu'il regrette le plus, loin devant son travail, sa femme, ses enfants et même devant 
sa chienne bien-aimée, Wendy, dont le souvenir, désormais, s'accompagne d'une certaine 
paranoïa : Dieu sait qui habitait ce corps doux et fidèle au poil jaunâtre, qui se cachait 
derrière ces yeux, deux billes noires en apparence vides. 
Des livres lus, il aimerait pouvoir se réciter des passages par cœur, mais il a presque tout 
oublié. Seul le recueil Les armes secrètes de Cortazar, qu'il avait dévoré en une semaine, 
séduit par cet imaginaire tordu et magique, continue de le hanter. Dans l'une des nouvelles, 
un homme se transforme en amphibien dans un aquarium et une phrase de ce texte lui revient 
quotidiennement en tête, une phrase pourtant simple, sans artifice, que la plupart des gens ne 
remarqueraient même pas:« Et maintenant, je suis un axolotl.» 
« Et maintenant, je suis un zèbre. » Cette constatation absurde, quand il se la formule 
intérieurement, lui donne toujours envie de rire, mais Aristote avait raison, le rire est le 
propre de l'homme. Alors, il hennit doucement, pour lui-même, sans troubler la paix du zoo 
le moins du monde. 
Ils sont une dizaine de bêtes pareilles à lui dans l'enclos. La moitié de celles qui étaient 
là à son arrivée- il y a un an et demi, s'il se fie aux saisons- ont disparu. Certaines se sont 
effondrées soudainement, d'autres ne se sont plus jamais réveillées. Les gardiens sont venus 
chercher leurs corps sans autre explication, et on les a remplacés par d'autres zèbres dont il 
ne sait rien de plus. À chaque fois, un fourgon noir s'est présenté à l'entrée du zoo puis est 
reparti d'où il était venu, se transformant en un point sombre qui se fondait rapidement dans 
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le reste du décor lointain. C'est tout ce qu'il sait. Quand il va s'abreuver, il croise parfois des 
yeux suppliants, à la recherche d'une réponse. Mais il n'a rien pour eux. Il ne fait qu'attendre 
lui aussi, et pendant ce temps, il essaie de se convaincre que sa condition est encore 
préférable au fait de pourrir sous la terre, mangé par les vers, comme il croyait que toute vie 
se terminait. 
II ne peut même pas dire ce qui s'est passé. En sollicitant toutes ses forces mentales, en 
se tendant dans une contemplation proche de la transe, il arrive à revenir juste avant, à sa 
dernière journée d'homme, qui pourtant avait commencé comme n'importe quelle autre. Il 
s'était levé à l'aube, sans que sa femme ne bronche d'un poil. Il avait pris une douche tiède 
pour chasser le sommeil de ses membres, s'était fait la barbe lentement. L'image de son 
visage est encore claire dans sa mémoire : des yeux pâles surmontés de sourcils noirs et épais, 
un menton fuyant, quelques vieilles cicatrices d'acné près des tempes. La routine du matin 
l'avait vite repris, et puis il avait quitté la maison dans sa camionnette en direction de l'usine 
pour une autre journée dont il connaissait tout d'avance. C'est là que la douleur dans sa 
poitrine était apparue une première fois, avant de disparaître tout aussi vite. Un petit couteau 
acéré planté dans son sternum. La douleur était revenue plus tard dans la matinée, d'abord 
insidieuse, ensuite si forte qu'il en avait échappé son café par terre à la pause du matin. Un 
jeune homme l'avait aidé, mais, rouge de honte, il avait fui pour retourner à son poste. Son 
cœur battait la chamade sans raison et la douleur l'avait achevé cruellement, seul dans le 
corridor. Une déchirure jusque dans son bras. Sa vue s'était constellée de points noirs tandis 
qu'un étau enserrait sa poitrine et ses côtes. Il était tombé à nouveau, ses jambes avaient plié 
toutes seules comme si quelque chose l'avalait. Il avait senti le sol froid sur son visage, et 
puis plus rien. 
Il y avait eu un long, un grand noir, et il avait enfin rouvert les yeux. Ici. Dans cette 
peau. 
À dix ans de la retraite, c'était tout de même fâchant. Finir le sous-sol, acheter un spa 
pour la cour, passer ses étés au chalet à pêcher avec les enfants, tout cela s'était évaporé 
brutalement, comme un rêve. Et puis, ce n'est pas du tout comme ça qu'il imaginait le 
paradis. Ni l'enfer, d'ailleurs. Pas de flammes brûlantes, pas d'anges avec des harpes, que ce 
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nouveau corps, plus massif, plus maladroit, dénué de voix. Était-ce une punition? Un passage 
obligé? Y' avait-t-il eu des signes? Si la séquence des événements avait été différente, si sa 
femme s'était réveillée ou s'il avait quitté la maison avec quelques minutes d'avance, aurait-
il quand même atterri ici ? Tant de questions qui se répercutent en lui, sans fin. Il a beau faire 
le compte de ses bonnes et mauvaises actions, il a le sentiment de s'être fait rouler, comme 
s'il n'avait pas lu les petits caractères sur le contrat de l'existence. 
Il n'a pas oublié son nom, mais les syllabes n'évoquent plus rien pour lui. Pour le reste, 
ses souvenirs d'hommes sont présents, sans aucun doute, mais demeurent pourtant étrangers 
à sa conscience. Il peut les feuilleter à loisir comme des photos dans un album et rester en 
retrait, simple observateur de ces moments qui ont eu lieu dans une autre vie - littéralement. 
Ce ne sont plus maintenant que des images desquelles il semble déraciné, parce qu'elles sont 
dépourvues de toute émotion. S'il lui arrive encore d'être saisi d'une sensation de vertige, 
elle s'atténue néanmoins à chaque fois; peut-être sa nouvelle nature est-elle enfin venue à 
bout de ce qu'il a été. Patiente et silencieuse, elle aurait réussi à s'insinuer peu à peu dans 
tous les recoins, nettoyant l'essentiel de son ancienne identité. Pendant la journée, 
l'apaisement est ainsi presque total, les regrets ou l'amertume le laissent en paix, la peine est 
envolée. Il ne fait que profiter du grand air, heureux du vaste espace qui lui est alloué, 
seulement travaillé par la faim et la fatigue du galop. 
Mais il lui arrive encore de se sentir à l'étroit dans sa peau au moment où la nuit tombe. 
La voûte étoilée apparaît tellement immense et silencieuse qu'il se persuade que le ciel 
restera à jamais un territoire étranger, même pour les morts. Alors, il ferme les yeux - le 
sommeil est le privilège des vivants - et à ce moment, ses vies d'homme et de bête se 
superposent : il retrouve la sensation de ses mains, de son nez, de son sexe, qui lui laissent 
des fourmillements dans les pattes, comme un résidu de sa vie d'avant engravé dans sa chair, 
qui élance. 
L'horizon calme se floute peu à peu, le zoo perd son air de sanctuaire déserté à mesure 
que les animaux se réveillent et s'agitent, on entend des cris et des grognements qui s'élèvent. 
Du coin de l'œil, il peut apercevoir au loin Marc Richard, un ancien collègue de l'usine, mort 
dans un accident quelques années avant lui, majestueux dans son corps de guépard, étendu 
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sur une branche d'arbre; Pierre Thompson, le cousin de sa femme, foudroyé par une 
leucémie dans la force de l'âge, transformé en hippopotame, qui s'ébat doucement sous l'eau 
en attendant l'arrivée des visiteurs; et même Sylvie Poulin, sa voisine devenue buffle, qui 
broute tranquillement, tout en chassant les mouches avec sa queue. Si la communication est 
impossible, il sait pourtant que ce sont eux, ille voit dans leurs yeux, il les sent, même. Et ce 
n'est que ceux qu'il peut apercevoir à partir de son enclos, tout près de l'entrée de la partie 
dédiée au continent africain. Tous, après avoir trépassé, semblent avoir abouti dans ces corps 
d'animaux, emprisonnés sous ces pelages drus et cette musculature saillante. 
Il sait que le zoo a ouvert ses portes en 1953, à l'instigation du maire Pierre-Horace 
Boivin, qui s'est ainsi assuré de sa renommée et de celle de la ville. Mais peut-être le zoo 
existait-il avant, ailleurs, plus loin, soustrait au regard du public. Il fallait bien entreposer tous 
ces animaux transformés en émissaires des défunts de la région. La question la plus grave est 
encore de savoir pourquoi les morts sont transformés en animaux? Depuis le début, l'énigme 
lui apparaît impossible à résoudre. Chose certaine, on ne choisit pas l'animal dans lequel on 
reviendra, ça, il peut le confirmer. Sinon, il aurait souhaité être pourvu d'ailes. Ça aurait été 
bien de devenir chauve-souris ou épervier. Mais tel n'était pas son destin. Il reste que selon la 
rumeur bourdonnante du zoo, répandue par les oiseaux qui s'envolent parfois hors des murs, 
les animaux domestiques et la faune des bois qui entourent la ville ne seraient pas habités par 
les morts. Seules les créatures enfermées ici semblent avoir été frappées par cette étrange 
épidémie. À moins que le zoo n'ait été la seule solution pour contenir la prolifération de cet 
étrange mal. C'est le paradoxe de la poule et de l'œuf. Maintenant, comment la ville gérera-t-
elle dans l'avenir toutes ces bêtes qui se multiplient au rythme où crèvent les vieux, les 
cancéreux, les cardiaques? Le zoo envahira peut-être la cité entière bientôt, refoulant les 
derniers vivants hors de son territoire. 
Parfois, il se demande si Boivin, mort depuis longtemps, ne se trouve pas parmi eux, 
transformé en un des animaux qui peuplent le zoo, peut-être le gros gorille Mumba. Ce n'est 
qu'une hypothèse pour occuper son esprit, il faut bien tuer le temps. À dix heures tapant, la 
gardienne pénètre dans l'enclos et fait le décompte quotidien des bêtes. Elle, en tout cas, ne 
semble au courant de rien. Elle effectue chaque jour son travail comme quelqu'un qui a 
.affaire à des animaux ordinaires. Sans hésiter, elle s'approche de chacun des zèbres à tour de 
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rôle et tâte doucement leurs abdomens, inspecte leurs yeux, leurs pattes, leurs organes 
génitaux, avant de verser leur ration de nourriture pour toute la journée. Il suit, comme tous 
les autres, l'odeur de graines et d'herbes et enfouit son museau dans la mixture. Rassasié, il 
colle ensuite sa tête contre une des femelles qui lui rend la pareille. Le besoin d'affection ne 
s'est pas tout bonnement envolé avec la mort. 
Le soleil brûle plus fort son pelage rayé. La soif commence à le tenailler, mais cela peut 
encore attendre, il préfère rester devant la grille, car les visiteurs ne devaient pas tarder à 
arriver. Déjà, il entend le bruit des voix qui approchent et sa première impression est toujours 
l'irritation, comme si on charcutait le silence de ce lieu sans paroles à coup de petites 
aiguilles effilées. Et puis, tranquillement, il se réhabitue à ces sonorités familières qu'il n'a 
pas tout à fait oubliées. 
Un couple et leur bébé se postent devant la cage, à côté de parents avec leur progéniture 
plus âgée, des petits garçons qui se chamaillent pour réussir à voir à travers les jambes de tout 
le monde. Il ne bouge pas, se contente de regarder dans leur direction, goûte au sentiment 
d'être vu, se gargarise de leurs expressions fascinées. Ce n'est pas tous les jours qu'on voit 
des bêtes de sa trempe, grande et élancée, majestueuse, sauf bien sûr dans les livres, mais rien 
ne prépare à l'émerveillement de la réalité, qui s'émousse pourtant rapidement. Il y a aussi les 
tigres du Bengale et les singes et les antilopes à voir, et les visiteurs s'en vont, laissant place à 
d'autres gens, puis à d'autres encore, c'est un défilé incessant qui va de pair avec la belle 
journée d'été. Grâce à ses sens plus aiguisés, il perçoit toutes sortes de choses à leur sujet, 
devine la grossesse d'une femme qui n'a pas encore de ventre, l'anxiété d'une autre, flaire la 
faim d'un petit garçon dans une poussette. À l'opposé, la plupart des visiteurs ne 
soupçonnent rien de ce qui se trame à l'intérieur des animaux et concluent, à partir des yeux 
sombres sans reflet et des gestes répétitifs, au vide abyssal dans leurs têtes, à l'absence de 
conscience. Sans le savoir, certains observent peut-être même d'un œil blasé leurs propres 
parents décédés, pressés de retourner à la voiture pour fuir la chaleur et rentrer chez eux. Il 
aimerait pouvoir les avertir que c'est sans doute ici qu'ils échoueront eux aussi un jour, mais 
ils le découvriront bien assez vite. 
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Aujourd'hui, en pleines vacances de la construction, l'affluence est particulièrement 
forte. Épuisé, assoiffé, il a la sensation étrange de ne plus trop savoir de quel côté de la cage 
il se trouve, qui scrute qui. Il se prend à détailler les silhouettes, les membres souples et 
déliés, les genoux, les cheveux, les dents. Il s'attendrit de voir bouger, crier et rire. La 
nostalgie s'infiltre dans son sang, comme une goutte de poison. 
- Regarde maman, le zèbre ! 
Ce cri aigu interrompt ses pensées. Il en cherche la provenance et aperçoit à 1' extrême 
gauche de son champ de vision deux petites filles qui se pressent contre la grille, les yeux 
ronds et les bouches grandes ouvertes, chacune portant une robe blanche et un ruban assorti 
dans les cheveux. 
-Oh! Il s'est retourné, tu crois qu'il nous voit, maman, tu crois qu'il nous voit? 
Les fillettes parlent en même temps, les yeux rivés sur lui sans se retourner vers leur 
mère qui se tient juste derrière. Ce sont des jumelles. Elles sont impossibles à distinguer l'une 
de l'autre, deux petites fées au bras graciles, aux boucles blondes. Elles tendent les bras et 
tiennent chacune quelque chose de brillant dans leurs paumes. 
-Allez viens, M. Zèbre, viens. Nous avons quelque chose pour toi. 
Elles ont dit cela d'un même souffle, et leurs voix se confondent dans sa tête à lui pour 
n'en former qu'une seule, la voix douce d'une petite flûte. Il n'est même plus certain d'avoir 
vu bouger leurs lèvres, comme si le son était né au cœur même de son cerveau. Qu'est-ce 
qu'elles lui présentent? De la nourriture? L'éclat du soleil ne permet pas de le voir. Curieux, 
il s'approche tranquillement, et les voit tressaillir de crainte et d'excitation en continuant de 
tendre bravement leurs petites mains aux ongles rosis vers lui, à travers la grille. Il aimerait 
qu'elles le touchent, sentir les doigts fins chatouiller son museau, mais quelque chose l'arrête. 
Il se sent soudainement vidé de ses forces, comme si toute cette vie de bête, maintenant, lui 
glissait entre les pattes. Il ne se savait pas si malléable, si liquide, et pourtant, après s'être 
coulé dans ce corps depuis quelque temps, il semble à nouveau s'échapper vers autre chose, 
disparaître, poursuivre sa course comme un ruisseau en route vers le fleuve. Il ne se sent 
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même pas tomber par terre. Les autres zèbres s'approchent et l'entourent, le fixant de leurs 
yeux noirs sans fond, alors que les cris des fillettes et d'autres enfants résonnent en arrière, 
mais lui n'entend plus que cette douce comptine, le chant de la terre qui enfle et enfle dans 
ses oreilles. 
L'invasion des fourmis est un présage de fortune 
Clara est étendue sur son lit, le corps en étoile, les yeux fixés sur le plafond de stuc blanc 
parsemé de petits pics qui descendent vers elle. On dirait des stalactites. Non, des stalagmites. 
Elle n'a jamais su la différence. C'est la fin de l'après-midi, mais le soleil est déjà presque 
couché et son corps croit à tort que c'est la nuit. Son corps pourrait aussi bien être tombé en 
hibernation. Peut-être parce qu'elle n'a pas encore mangé aujourd'hui. Chaque fois qu'elle 
s'imagine se lever pour aller dans la cuisine et se préparer quelque chose, la vision des 
centaines de fourmis cachées dans les alvéoles de sa miche de pain campagnard, les filées 
noires qui entraient et sortaient comme une autoroute hier soir, lui reviennent en tête. Rien ne 
lui a fait aussi peur depuis la scène de l'escalier dans L'Exorciste. 
Six mois plus tôt, quand elle a emménagé dans ce petit studio d'un vieil immeuble du 
Plateau, il lui arrivait de croiser des bestioles par terre à l'occasion, mais elle les écrasait d'un 
mouvement rapide du pied, sans en faire de cas. C'est que la porte patio, sa seule fenêtre, 
restait toujours ouverte, l'air- et tout le reste- circulait à loisir entre l'intérieur et l'extérieur. 
Clara elle-même papillonnait de l'un à l'autre, comme si le balcon était un prolongement 
naturel de l'appartement, un salon en plein air du haut duquel elle régnait sur la ville et sur 
son destin. 
Mais maintenant, c'est une autre histoire. L'hiver a commencé à montrer les dents, les 
jours s'enchaînent, courts, noirs, une suite sans fin de -30 degrés Celsius du matin au soir. 
Clara s'est enfermée ici avec son ordinateur, en attendant que ça passe. Un jour ou l'autre, il 
y aura le printemps au bout du tunnel, mais pour l'instant chaque nouvelle journée semble lui 
donner tort. L'argent se fait rare. Elle vient de perdre deux importants contrats de traduction 
et le roman qu'elle avait amorcé cet été semble devenu exsangue, à l'image du paysage 
dehors. 
Scellée dans son sarcophage, Clara n'arrive même plus à franchir le seuil de son 
appartement. Elle est assaillie par le froid griffu, la dureté du sol glacé, le vent comme de 
petits poignards sur sa peau, mais aussi par autre chose de moins précis, des peurs bizarres. 
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Parfois, son cœur se serre inopinément, ses mains deviennent engourdies et ses pensées 
partent en vrille. D'étranges superstitions sont aussi apparues auxquelles elle doit céder à tout 
prix - ne pas appliquer de baume à lèvres après 21 h, plier ses chandails en commençant 
toujours par la manche gauche, compter trente pas ou moins pour se rendre aux toilettes, et 
surtout, ne jamais utiliser la fourchette différente, celle qui n'a pas la même encoche que les 
autres à sa base. 
Il y a quelques semaines, lors d'une nuit d'insomnie, elle a voulu prendre une gorgée 
d'eau dans le verre sur sa table de chevet, mais il était rempli de fourmis qui flottaient, 
agglutinées pour former une île brune et grouillante au milieu du liquide. Plus tard, elle a 
découvert peu à peu les minuscules files indiennes qui se sont formées dans tous les recoins 
du logement, et particulièrement le triangle des Bermudes entre la poubelle et le mur de la 
cuisine. Un matin, en versant du lait sur ses céréales, des cadavres de fourmis noyées ont 
afflué à la surface. Sans oublier le pain, son pain parfait, ultime luxe qu'elle s'était payé avec 
ses maigres économies, complètement détruit, rongé par la peste noire. 
Pour la première fois de sa vie, Clara a l'impression qu'elle ne passera pas au travers de 
l'hiver. Le téléphone sonne, mais elle ne bouge pas d'un poil. Qu'ils mangent de la brioche. 
Elle songe qu'elle ferait une bonne Marie-Antoinette, étendue sur son lit dans sa perruque et 
sa robe, revenue de tout, refusant de bouger le petit doigt alors que le peuple en colère, joué 
par les fourmis, se révolte et tente de pénétrer chez elle. 
Son regard périphérique capte du mouvement, un autre petit pointillé noir sur le mur de 
la chambre. D'où arrivent les fourmis? Où est-ce qu'elles vont? Ces derniers jours, prise 
d'une sorte de rage, elle s'est agenouillée pour scruter les moulures, l'arrière du four, les 
armoires. Elle a rampé sous la table, suivi les ouvertures le long des plinthes électriques, tâté 
les aspérités du vieux bois franc, sans trouver leur provenance exacte. Enfin, elle a collé son 
oreille contre les murs, convaincue de les entendre marcher et arriver par centaines, par 
milliers. À son insu, son appartement est peut-être devenu l'une des galeries de la 
fourmilière. Si on ouvrait les murs, est-ce qu'on ne trouverait pas du sable, rien que du sable 
troué de passages gros comme le chas d'une aiguille, mais s'étirantjusqu'à l'infmi. 
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Clara étend la main dans le vide, comme pour toucher la minuscule filée au loin qu'elle 
n'atteint pas du tout. Même les écraser une à une avec le pouce serait vain. Il est déjà trop 
tard, l'invasion a eu lieu. Il ne reste plus qu'à rendre les armes, se soumettre au nouveau 
pouvoir en place, et attendre la mort. Venez me dévorer, allez, qu'est-ce que vous attendez. 
Dans son sommeil, il lui arrive de voir les fourmis pénétrer l'appartement par une craque 
dans le plafond juste au-dessus de sa tête. Elles descendent le long du mur, infatigables, une 
nuée noire qui vient vers elle, clouée au lit. Son corps se recouvre alors de millions de petites 
bestioles, jusque dans ses yeux, ses oreilles et même sur sa langue, un linceul vivant. Même 
en se réveillant, elle les sent encore sur sa peau. 
Les yeux toujours rivés sur le plafond, elle songe que ce serait une manière intéressante 
de mourir. Elle pourrait s'enduire de miel et attendre l'arrivée des insectes sur elles ... 
Malheureusement, les fourmis ont déjà tout englouti, il ne reste presque plus rien de 
comestible dans l'appartement: une boîte de petits gâteaux massacrés, quelques fruits troués, 
des biscuits grugés. Toute la nourriture de Clara tombe en cendres, fanée dans ses armoires 
comme ces paysages désolés après la guerre. Seul le frigo résiste encore, mais il est presque 
vide. Il faudrait pourtant bien qu'elle mange, de préférence quelque chose qui n'aurait pas été 
touché ou piétiné par les fourmis. Elle se décide finalement à se lever. L'effort lui arrache un 
grognement et elle se rend jusqu'à la cuisine, qui n'est séparée du reste de la pièce que par un 
demi-mur près de l'entrée. Elle farfouille dans le garde-manger, déplace des boîtes de riz, de 
bicarbonate de soude, de vieux sacs de farine, puis met enfin la main sur une conserve de 
thon. Ça fera 1' affaire. 
Clara ouvre le tiroir à ustensiles et sent poindre l'angoisse, maintenant familière. Si par 
malheur elle prenait la fourchette différente, les conséquences, dont elle ignore pourtant la 
teneur exacte, pourraient être terribles. Pour combattre son malaise, elle tâtonne dans le tiroir 
sans regarder, en ne pensant à rien de précis pour déjouer son cerveau. Quand elle arrête son 
choix, elle sort l'ustensile du tiroir et le regarde: c'est une fourchette comme toutes les 
autres. Satisfaite, elle s'installe à la table et ouvre la boîte de conserve en tirant sur la 
languette. 
59 
On cogne à la porte. Clara reste un instant interdite. Elle n'attend pas de visite. Elle n'a 
plus invité personne ici depuis des mois. L'endroit est trop bordélique, trop petit, on s'y 
marche sur les pieds, elle n'a même pas de divan pour s'asseoir. Des coups, à nouveau. Bon, 
bon, elle dépose sa fourchette et se lève pour aller ouvrir. Elle hésite, mais entrouvre la porte 
pour découvrir un jeune homme souriant, peut-être un peu plus âgé qu'elle, début trentaine. 




- Oui. Et vous ? 
-Vous? Mon Dieu, je me sens vieux. On se tutoie, O.K.? 
- Tu es qui au juste ? 
La phrase sonne un peu bête, surtout avec l'emploi du« tu». Mais il ne semble pas s'en 
formaliser et conserve son sourire engageant. 
-Je suis Roger Caron, gentleman cambrioleur, pour vous servir! lance l'homme, 
théâtralement. 
Clara, médusée, reste à l'observer, sans faire un geste. 
-Non, je blague, même si apparemment, il a déjà habité dans l'immeuble à un 
moment donné. C'est le concierge qui m'a dit ça. Pour vrai, je suis ton voisin d'en haut. Je 
peux entrer? 
Elle n'a pas le temps de se demander de qui il parle, que l'homme enjambe la marche et 
pénètre avec assurance à l'intérieur de l'appartement. Clara remarque qu'ilia dépasse d'une 
bonne tête et se sent soudainement désarmée par sa présence dans son logis minuscule. 
-Je m'appelle Gregory. J'habite au numéro 7. 
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Il lui tend une large main, que Clara serre timidement. Elle n'a pas vraiment fraternisé 
avec les voisins depuis son arrivée ici. À part un sikh qui l'a un jour abordée dans le corridor 
pour lui demander maladroitement si elle pouvait lui donner de l'amour, la plupart des gens 
étaient discrets et ne lui adressaient pas la parole. L'immeuble ne compte que des logements 
de la même taille que le sien. Elle était surprise de découvrir parfois derrière des portes 
entrouvertes fugacement des familles entières qui vivaient ainsi dans des réduits, tous cordés 
les uns sur les autres. Dans l'immeuble, elle savait qu'il y avait une famille de Vietnamiens 
sur le même palier, un vieux Québécois à l'étage au-dessus, trois Arabes au sous-sol et, juste 
au-dessous d'elle, un Espagnol qui recevait des amis tous les soirs pour écouter de la musique 
de club jusqu'au petit matin. Mais l'identité de son voisin du dessus était jusqu'à maintenant 
restée un mystère, bien qu'elle entende parfois des pas et, la nuit, des ronflements. Elle ne 
mentionne pas ce détail à Gregory. 
-Moi, c'est Clara. 
Gregory acquiesce puis balaie rapidement la pièce des yeux. Son regard tombe sur le 
repas assez rudimentaire abandonné sur la table. Déjà, les fourmis s'activent sur la fourchette 
et dans la conserve, comme des centaines de grains de poivre en mouvement sur la chair pâle 
du thon. 
-Toi aussi t'es infestée, et pas à peu près. 
Il s'avance, fasciné. Clara regarde son assiette et sa bouche se tord en un rictus de 
dégoût. Elle recule et détourne les yeux. Elle sent des fourmis imaginaires lui chatouiller 
l'intérieur de la bouche. Gregory s'empare du récipient métallique et de la fourchette et les 
jette à la poubelle, et bien que ce soit un geste absurde, elle en ressent un certain 
soulagement. Il s'essuie ensuite la main et se tourne vers elle, soucieux. 
- Ça fait longtemps que c'est comme ça? 
-Je ne sais pas trop. Deux ou trois semaines, peut-être? 
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- En fait, c'est pour ça que je suis venu. J'ai commencé à avoir beaucoup de 
fourmis chez moi. Je trouve pas ça normal en plein mois de février. Elles arrivent du 
plancher, alors je me demandais si elles transitaient par chez toi. 
-Oui, c'est moi le pusher de fourmis. Je suis un peu déçue. Je pensais que j'étais 
leur principale destination, mais je suis juste une escale vers chez toi. Je suis le Plattsburgh 
des fourmis. 
Gregory s'esclaffe et ce faisant, lui agrippe doucement le bras. Au contact de cette main 
chaude sur sa peau, Clara se détend et laisse un large sourire se dessiner sur ses lèvres. Il y a 
une éternité qu'elle n'a pas parlé à quelqu'un face à face, qu'elle n'a pas eu un vrai contact 
humain. Elle est rassurée de voir que ça ne se perd pas, comme la bicyclette. 
- Excuse-moi d'arriver comme ça, je voulais pas te déranger pendant que tu 
manges. 
- Tu n'es pas le seul à me déranger, répond-elle en désignant les fourmis du 
menton. 
Gregory observe la jeune femme, remarque ses cernes, son teint blême. 
-Je vais essayer de te patenter quelque chose, O.K.? T'as l'air d'une fille qui a 
besoin de se retaper un peu. Tu me laisses faire ? 
-Euh ... oui, oui, O.K. 
Gregory hoche la tête. Sans attendre, il relève les manches de sa chemise et commence à 
ouvrir le frigo et les portes d'armoire comme s'il se trouvait chez lui. Clara est décontenancée 
par son énergie et son aisance. Au fond, c'est peut-être un peu comme chez lui. Son 
appartement doit être littéralement identique à celui-ci. Elle le laisse faire et suit des yeux les 
mouvements amples qu'il effectue au milieu de la petite cuisine. Il ne semble même pas à 
l'étroit. Elle détaille sa silhouette, remarque ses cheveux bruns qui s'arrêtent sur sa nuque 
rasée, les muscles de son dos qui bougent au gré des mouvements sous sa chemise rayée, ses 
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pantalons beiges bien coupés. Elle s'arrête un instant sur ses fesses, analyse leur grosseur, 
leur fermeté. Tout a l'air parfait et à la bonne place. 
Gregory surprend peut-être son regard quand il se retourne, mais il ne dit rien. Il se 
contente de lui tendre un bol, dans lequel elle trouve une salade de pois chiche, de pommes et 
de céleri. Clara sourit quand Gregory s'incline vers l'avant et lui tire la petite chaise en bois 
pour la laisser s'asseoir à la table. Il dépose le bol devant elle et ouvre alors le tiroir à 
ustensiles pour y prendre une fourchette. Quand il la lui tend, Clara remarque tout de suite 
qu'il s'agit de la fourchette différente, sans encoche. Elle serre les dents, mais ne dit rien, se 
contente de la prendre avec un sourire. Il ne va rien arriver, vas-y mange. Sans attendre, elle 
prend une bouchée et se délecte de goûter le cumin et le jus de citron, un mélange assez 
réussi. Gregory semble satisfait de l'expression de la jeune femme. Il cherche un endroit où 
s'asseoir. Il n'y a pas d'autres sièges autour de la table, et la chaise d'ordinateur est 
encombrée de vêtements. D'un regard d'excuse, Clara lui désigne son lit. Il sourit et, sans 
qu'elle s'y attende, se lance dessus de tout son poids, avant de se crisper et de lâcher un petit 
cri de douleur. 
- Ben voyons, c'est quoi... 
Abriés sous les couvertures, sur le côté droit du lit, il trouve une vingtaine de romans 
pêle-mêle. 
- Tu dors avec tes livres ? 
-Oui, ça fait une présence à côté de moi. On dort en cuillère. Je l'ai surnommé 
Kurt. 
Clara pouffe de rire, mais elle se dit qu'elle a sûrement plein de pois chiches écrasés 
entre les dents, alors elle referme la bouche discrètement. 
-En fait, quand je dors pas, c'est pratique d'avoir une partie de ma bibliothèque à 
portée de main. 
63 
-Donc Anne Hébert, Sean Michaels, Fannie Loiselle et Adolfo Bio ... Bioy Casares 
couchent tous avec toi, si on veut ! Et avec les fourmis, ça devient un peu une commune ici. .. 
Quel drôle de gars. Aucun filtre, pas gêné pour deux cennes. Gregory lui lance un 
sourire narquois. Il a réussi à mieux s'installer sur le lit en plaçant les deux oreillers l'un par-
dessus l'autre entre son dos et le mur. 
- Bon, et à part partager ton lit avec des artistes, tu fais quoi comme travail ? 
-Traductrice pigiste. Toi? 
-Pharmacien. 
Il y a un court silence pendant lequel elle l'imagine avec un sarrau blanc sur le dos en 
train d'expliquer à une femme qui a une vaginite comment se crémer les parties génitales. 
-Savais-tu qu'à peu près 98% des gens ont besoin de pilules pour une raison ou 
une autre ? Ça veut dire que je ne manquerai jamais de travail, oui, mais aussi que 
pratiquement personne n'arrive à passer au travers de la vie à jeun. Toi tu prends quoi? 
Déstabilisée par la question, Clara répond : 
- Mirtazapine. 
- Anxiété. Troubles du sommeil. Le classique. T'es même pas originale. 
Il lui fait un clin d'œil, mais Clara n'arrive pas à déterminer si c'est une blague ou une 
façon de la prendre en défaut. 
-Et toi? 
- Rien, pantoute. Je suis c/ean c/ean. 
- Eh bien, un pharmacien mal drogué. On aura tout vu. Même pas un peu de 
Ritalin? 
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Gregory sourit, puis lui fait une grimace à laquelle elle répond avec un air faussement 
outré. Il change de sujet. 
-Tu penses qu'elles font quoi toutes ces fourmis qui affluent ici? 
-Je ne sais pas. Ça doit être un congrès international. Les conférences se tiennent 
surtout dans ma salle de bain et derrière la poubelle, les power lunch dans mon garde-manger. 
Ensuite, elles font des 5 à 7 et vont tromper leurs femmes sous ton plancher. 
- Hahaha pourquoi est-ce que j'écope seulement de leurs activités de débauche? 
Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de conférences sérieuses chez moi? 
- Ben voyons, ça prend un endroit propre et chic, répond-elle en roulant des yeux. 
-Et ici, c'est un congrès sur quoi, madame l'intello? 
- «Eh bien, dansez maintenant : réflexions pour la fourmi du 21 e siècle ». 
-J'adore. Si seulement on pouvait entendre ... 
Clara repose sa fourchette dans le bol vide. C'était assez bon, compte tenu des 
circonstances. Du coin de l'œil, elle aperçoit la base sans encoche de la fourchette et sent une 
espèce de force secrète monter en elle. Elle se lève pour déposer la vaisselle sur le comptoir. 
Gregory sursaute quand, en chemin, elle s'arrête pour donner un coup sec sur le plancher 
avec son talon. 
-Tu viens de tuer tout un panel d'invités! 
Elle hausse les épaules et vient se placer devant lui, en attente. Il lui demande : 
-C'est quoi ta stratégie pour les foulinis? 
-J'en ai parlé au proprio, mais il n'a pas bougé le petit doigt. Quand il va en avoir 
partout dans l'immeuble, il va peut-être saisir qu'on est infestés. En attendant, j'ai tout 
essayé, les citrons, le borax, le poivre de Cayenne, le Raid. Niet. 
----------------------
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- Ça va prendre les grands moyens, je pense. 
- Qu'est-ce que tu veux dire ? 
-Qu'est-ce que tu fais ce soir? 
Clara est prise au dépourvu. Elle scrute malgré elle les mains de Gregory à la recherche 
d'une alliance, d'un «X» ou d'un tatouage disant « can't touch this», n'importe quoi qui 
prouverait qu'il est déjà pris. Mais s'il habite dans un studio grand comme sa main, peut-être 
y' a-t-il une chance qu'il y vive seul, comme elle. 
-J'annonce la saison de la chasse aux fourmis, ouverte! crie Gregory en quittant le 
lit d'un bond, un index pointé vers le ciel. 
- Attends, je vais prendre mon arc. 
-Non, mais sérieusement, on va trouver le nid et le pulvériser. Hasta la vista, baby. 
- Bonne chance, Arnold ! Elles arrivent de partout, mon appart est comme 
l'échangeur Turcot. 
- Rien de plus simple, le nid doit être dans le sous-sol. Il peut pas être dehors, par ce 
temps. 
-Pas fou. 
Elle hésite une microseconde avant de s'embarquer là-dedans, juste assez pour que 
l'anxiété pénètre dans la brèche et commence à enfler. Elle refuse, cette fois, de se faire avoir. 
-O.K., je viens avec toi. 
Gregory a l'air d'être sincèrement content qu'elle accepte. Il doit passer chez lui trouver 
sa lampe de poche. 
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- Peux-tu faire bouillir de 1' eau, en attendant ? On pourrait verser ça sur le nid, j'ai lu 
ça sur Internet hier soir. 
Clara acquiesce, avant de refermer la porte derrière lui. Elle pense Ça ressemble à quoi 
un nid de fourmis? Il faudrait goog/er ça. Elle remplit une casserole, qu'elle dépose sur le 
rond du poêle. Puis, elle se dirige vers son garde-robe et plonge jusqu'au fond à la recherche 
de ses vieilles bottes, qu'elle trouve finalement sous un sac de vêtements à donner. Elle les 
enfile. Il risque de faire froid en bas, alors elle prend aussi sa veste de laine et entoure son cou 
d'un foulard. Quand elle entend marcher au-dessus de sa tête, elle ne peut s'empêcher de 
sounre. 
Elle passe ensuite à la salle de bain, s'observe dans le miroir un moment. Son teint 
blême est accentué par la lumière et ses cheveux blonds manquent cruellement de volume, 
mais elle ne se trouve pas laide. Elle s'installe sur la toilette en sifflotant. Sur les tuiles grises 
de la salle de bain, il est moins facile de repérer les fourmis. Elles sont pourtant bel et bien là, 
elle le sait. Clara, dégoûtée, lève ses pieds, mais les repose ensuite sur le côté, puisqu'elle ne 
peut pas tenir la position très longtemps. À ce moment, elle tourne sa tête vers le mur blanc, à 
quelques centimètres de son visage. 
Elle découvre avec surprise la reine des fourmis. Ça ne peut qu'être elle. Ce n'est pas 
comme si elle portait une couronne ou rien, mais elle a clairement quelque chose de royal. 
Elle est plus longue que toutes les autres et son abdomen est gonflé. Clara suspend sa miction 
et reste sans bouger sur la toilette. Si elle 1 'écrasait de la main, elle sait que cela signerait 
sûrement la fin de l'invasion. Sans chef, l'armée de petits fantassins bruns tomberait sans 
résister. Elle n'arrive pourtant pas à faire un geste. Elle est pétrifiée par le spectacle de cette 
fourmi qui avance laborieusement sur son mur, sans protection aucune, sans gardes du corps. 
Tuer la reine lui semble de mauvais augure, mais l'insecte continue sa promenade. Il faut 
faire quelque chose avant qu'elle ne s'échappe vers chez Gregory. Elle pense un instant à lui, 
à ses questions indiscrètes, à sa nuque. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle est certaine que lui 
ne ferait pas quartier, qu'il n'hésiterait pas à écrabouiller la fourmi. Alors, elle se donne un 
élan et frappe un grand coup brusque du plat de la main sur le mur. La reine meurt sur le 
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coup, laissant une traînée de résidus foncés sur la surface blanche. Clara remarque aussi une 
longue fissure qui ne s'y trouvait pas avant. Merde. 
Elle renfile sa culotte et ses pantalons, puis se lève pour observer le mur de plus près. 
Clara essaie de voir à travers la fente, mais impossible de distinguer quoi que ce soit. Elle 
donne un petit coup. C'est drôle, on dirait que le mur est plus mince à cet endroit. Elle 
continue à cogner, d'abord doucement. Un bruit creux lui revient en écho. Elle redonne un 
coup plus fort sur le mur au même endroit. Un autre. À chaque fois, de la poussière blanche 
virevolte dans les airs. Elle sent que le panneau est sur le point de céder. Au huitième coup, le 
mur brise enfin, libérant encore plus de poussière, qui la fait tousser pendant un instant. 
Quand le nuage se dissipe, elle aperçoit des filées de fourmis et son premier réflexe est de 
reculer, mais quelque chose capte son attention. Un paquet se trouve coincé entre la solive et 
l'isolant. 
-Clara? 
Elle sursaute et tourne la tête pour apercevoir Gregory, vêtu d'un gros chandail, une 
lampe de poche jaune à la main, dans l'embrasure de la porte. Elle lui fait signe d'attendre, 
puis elle enfonce son bras dans le mur jusqu'au coude. 
- Ça me semble un peu extrême comme méthode pour les fourmis. 
Clara grimace. Après quelques secondes, elle le ressort en tenant le paquet, un sac de 
plastique noir scellé avec du ruban adhésif. Devant le regard interrogateur de Gregory, elle 
dit: 
-Ça serait trop long à expliquer. As-tu un couteau suisse pour ouvrir ça? 
Gregory dépose sa lampe de poche dans 1' évier et cherche son couteau dans sa poche 
droite, puis gauche. Il finit par le trouver et elle lui tend le paquet. L'adhésif cède facilement 
sous la lame, il s'effrite presque tout seul. Gregory déplie ensuite les côtés du sac, curieux de 
voir ce qui s'y trouve, mais Clara lui arrache des mains en faisant de gros yeux. Elle plonge 
sa main dans le sac et en sort une pochette de cuir brun qu'elle s'empresse de dézipper. À 
l'intérieur, elle trouve un autre paquet enveloppé dans du papier journal jauni sur lequel on 
--------- ---------
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distingue quelques cases de bandes dessinées et de 1' écriture légèrement effacée. Elle le 
déchire sans cérémonie, s'attendant à trouver un autre paquet, plus petit, et puis encore un, 
comme dans un jeu de matriochkas. Mais c'est le jeune visage de la reine d'Angleterre qui 
apparaît, quatre fois plutôt qu'une. Il faut quelques secondes à Clara pour comprendre qu'il 
s'agit de vieilles coupures de 20 $. Elle distingue Ottawa 1954 sous la bande de couleur 
grise. Clara passe son pouce sur le côté des billets et dévoile l'épaisseur des liasses, sans 
arriver à faire le compte. À part le papier un peu gondolé et quelques rebords endommagés, 
ils semblent en parfait état. Elle reste pétrifiée, parce qu'elle n'a jamais trouvé rien de plus 
qu'un 5 $par terre, une fois. Intrigué par sa réaction, Grégory s'avance près d'elle et tente de 
voir ce qui repose dans le papier journal. Quand elle le sent au-dessus de son épaule, elle 
brandit les billets en se tournant vers lui, les yeux écarquillés. Elle lui saute ensuite dans les 
bras en émettant un petit cri. D'abord étonné, il resserre naturellement son étreinte autour 
d'elle et, ensemble, ils se mettent à courir et à sauter comme des fous dans l'appartement. 
Gregory crie «Champagne ! » avec un accent français tandis que Clara, le visage enfoui dans 
son cou qui sent bon, songe qu'il faudra racheter un peu de sucre- quelque chose de janey, 
comme du beurre d'érable- pour les fourmis, du moins pour celles qui ont survécu à son 
crime de lèse-majesté. 
Des bijoux perdus annoncent une déchéance 
Bien sûr, les membres de ma belle-famille se sont empressés de dire qu'ils avaient 
toujours su que ça finirait comme ça. Que j'étais étrange, bizarre, méchante. Toxique, même. 
La vérité, c'est qu'ils m'adoraient tous, qu'ils me mangeaient dans la main depuis des années, 
depuis que j'étais apparue dans leur vie, avec mes belles mains serrées dans celles de Michel, 
mes perles noires comme une entaille sur la peau blanche de mon cou. Dès cet instant, Mona 
et Pierrot Dupuis ont été subjugués, tout comme Michel l'avait été avant eux. Michel, 
l'amoureux transi, aurait pu baiser le sol sur lequel je marchais, ou lécher doucement le cerne 
laissé dans la baignoire par mes longs bains d'après-midi. Mais avec le temps, peut-être ont-
ils commencé à cultiver une certaine rancune à mon égard. Ils étaient devenus invisibles : 
mon Michel ne me quittait jamais des yeux. Quand il l'a fait, il était déjà trop tard pour lui. 
Certains disent que les absents ont toujours tort ; je crois plutôt que les morts ont le beau 
rôle. 
Une goutte de rouge tremble, tombe et s'étale. Je la regarde perdre sa forme, glisser, 
incertaine, avant de stopper sa course. Sous le néon, elle prend une teinte brûlante, presque 
orangée. Je sens sa chaleur irradier sur mes doigts, battre comme un pouls. Je prends tout 
mon temps pour l'étendre, caresse interminable, presque douloureuse. Puis, les yeux dans le 
vague, j'approche ma bouche entrouverte et souffle doucement sur les ongles de mon pied 
droit, avant de recommencer le même rituel avec l'autre pied. Ce n'est pas parce qu'on 
croupit au fond d'une cellule qu'il faut choisir de se laisser aller. Certaines filles réussissent à 
faire entrer ici quelques produits de beauté. Je les paie en savons, en cigarettes ou même, s'il 
le faut, en baisers avec la langue dans les douches. Je ferme les yeux et j'oublie où je suis. 
Parfois, l'illusion est parfaite. L'amour se fait rare, ici. 
Les morts ont le beau rôle. Tout le monde les plaint, les pleure. Mes beaux-parents, qui 
se sont donnés en spectacle sur toutes les tribunes avec leurs voix tremblotantes et leurs yeux 
pleins d'eau, ont bien profité du cadavre de leur fils pour dire à quel point je les avais 
manipulés, comment j'avais comploté pour leur prendre tout ce qu'ils possédaient. Personne 
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n'a voulu savoir si le mort l'a cherché, personne n'a voulu voir qu'il était stupidement 
heureux de marcher vers la tombe. 
Ce soir, un gardien de bonne humeur a sorti la vieille table tournante de l'armoire de 
métal dans le réfectoire pour briser le lourd silence habituel. Notre radio a rendu l'âme la 
semaine dernière quand deux détenues se sont bousculées et que l'une d'elles est tombée de 
tout son poids sur l'appareil. Je me fais un point d'honneur de rester en retrait de l'agitation 
constante qui règne ici. J'ai toujours été une solitaire, ce n'est pas maintenant que ça va 
changer, même si je dois crever entre ces murs. De toute façon, jamais je ne m'abaisserai à 
fraterniser avec ces laiderons soupe au lait aux visages ridés, ces grosses vaches aux seins 
tombants et aux poils pubiens grisonnants. 
Je laisse sécher mes ongles, les pieds dans le vide, et j'entends Doris Day chanter Que 
sera, sera au loin. Quand le disque saute sous l'aiguille, les sera se répètent encore et encore, 
et je songe à ma captivité qui s'étire, au temps prisonnier entre ces murs, comme nous toutes. 
Je songe à Michel aussi, mon pauvre amour figé dans une éternité peut-être plus douce 
que la mienne. Que sera, sera. Whatever will be, will be. Le temps où tout pouvait arriver est 
terminé; désormais, je sais très bien ce qui m'attend. Le gardien jovial se présente justement 
devant ma cellule et la déverrouille avec entrain, comme si ce n'était pas moi qui m'y 
trouvais. J'enfile mes souliers en vitesse. Il me passe ensuite les menottes avant de 
m'entraîner d'un pas vif dans un dédale de couloirs gris jusqu'à une petite pièce près de 
l'entrée. À l'intérieur, Gilbert, mon avocat, a une mine contrite étudiée. Il faut un comédien 
pour en reconnaître un autre. J'en déduis que les choses ne se sont pas arrangées pour nous -
pour moi- cette fois. Que je suis encore une sale meurtrière. La Veuve noire, comme m'ont 
surnommée les médias. 
Après les événements, la première enquête n'avait pas donné grand-chose et j'avais été 
relâchée, faute de preuves tangibles. Peu importe ce que pouvaient continuer à colporter les 
journaux sur mon compte, je me croyais hors d'atteinte, certaine que l'histoire fmirait par 
s'essouffler. Il y aurait bien une autre mort sur laquelle se jeter, une autre histoire sordide à 
mettre en une. C'était sans compter les membres amers de ma belle-famille, qui ont toujours 
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refusé de me laisser en paix. À cause d'eux. la police a rouvert l'enquête. Et un jour, ils sont 
tombés sur la pièce manquante. 
Gilbert met des gants blancs et emprunte des détours ridicules pour en arriver au verdict 
d'homicide au premier degré qui me tombe dessus. J'ai envie de rire en entendant ces mots; 
je me sens déjà détachée de tout ça, comme s'il me parlait de quelqu'un que je ne connais 
pas. Mon esprit vagabonde et c'est inévitablement au cadavre de ma mère que je pense. Le 
premier que j'ai vu. Dans mon souvenir, mon père se tient à côté de moi, inconsolable. Il me 
serre la main tellement fort que j'ai peur qu'il n'en reste plus rien quand il ouvrira son poing. 
Je me sens très calme, pas une larme ne coule sur mes joues. Au contraire, je regarde le 
visage de maman et je souris en secret. Ma mère malade, toujours malade, était un aimant à 
mort, maintenant qu'elle a succombé, peut-être pourrons-nous respirer un peu, juste un peu. 
Je porte fièrement son collier de perles de Tahiti, ce cadeau que papa lui avait offert pour 
souligner leurs noces de cristal. Il voulait qu'elle soit enterrée avec, mais j'ai pleuré et crié, si 
bien qu'il m'a permis de le garder pour que je le porte à l'enterrement. Avec ses grosses 
gouttes foncées qui enserrent mon cou, il me donnait l'air d'une femme, déjà. 
Machinalement, je passe la main sur ma gorge, comme avant, mais je ne trouve que le 
vide de ma peau nue. Gilbert est toujours devant moi à déblatérer avec son air de faux-cul. Il 
commence à me taper royalement sur les nerfs. Mon regard capte sa montre en or, son 
complet gris bien coupé, ses souliers reluisants. Je songe qu'il aurait peut-être fallu que je le 
rencontre avant Michel. Trop tard. Même les plus sensuels déhanchements et les minauderies 
ne pourront me tirer de ce trou désormais. Je ne sais même pas quelle tête je fais : il y a des 
siècles que je n'ai pas eu de teinture, et j'ai honte en pensant que mes cheveux roux doivent 
être striés de blanc. Inutile aussi d'espérer que cet habit informe mette en valeur ce qu'il me 
reste de courbes. De toute façon, Gilbert ne m'est plus d'aucun secours. Cette seule pensée 
me le rend tout à fait dégoûtant. Il tente maladroitement d'enjoliver la suite pour me rassurer, 
puis il consulte sa montre et m'annonce qu'il a un autre rendez-vous. Je suis fmie pour lui, je 
ne lui rapporterai plus rien. 
Quand il se lève et s'éloigne vers la porte, je sens mes forces m'abandonner doucement. 
Je voudrais prendre un long bain chaud, comme avant. Laisser ma peau blanche se friper 
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pendant des heures, sécher ensuite en me glissant toute nue sous mes draps de satin, 
rn' endormir avec, comme dernière sensation, ce contact froid et doux sur ma peau. Gilbert se 
retourne et se laisse attendrir un instant par mon visage effondré. Je me demande ce qu'il peut 
voir dans mes yeux, si j'ai le même regard que ma mère au moment de sa mort, des prunelles 
brillantes de fièvre et de peur. Quand la porte se referme derrière lui, je goûte à une once de 
liberté, interrompue par le gardien qui m'empoigne pour me ramener à ma cellule, comme 
une chose qui n'est pas à sa place. Il ne me demande pas ce qu'il adviendra de moi. Si j'avais 
cru que je m'enchaînais à l'éternité, si j'y avais pensé une seule seconde, j'aurais peut-être 
hésité un peu plus avant de passer à l'acte. Mais le bonheur m'a toujours semblé 
insupportable. 
C'est comme quand ma mère malade me parlait de ce qui l'attendait au-delà de cette vie, 
exaltée par la mort, qui rôdait et arrachait sa pitance à même sa chair agonisante. Je peux 
encore entendre sa voix, son petit filet de voix, quand elle gisait dans son lit. Nous sommes 
mortels. Mais le paradis nous attend, un jour. Pour toujours. Et mon ventre se serrait à en 
faire mal. Moi qui avais espéré être débarrassée d'elle pour de bon, elle me visite dans mon 
réduit tous les soirs depuis que je suis arrivée en prison. Elle ne rn' accuse de rien, ne pose pas 
de questions, se contente de me fixer puis de disparaître dans mon sommeil. Le temps est 
hors de ses gonds, ici. 
La voix claire de Doris Day résonne toujours. Will 1 be pretty? Will 1 be rich? 'J'ai déjà 
été belle, mais je ne serai pas riche, voilà ce que je pense en marchant sans enthousiasme le 
long du corridor pendant que les autres détenues me dévisagent avec dégoût, certaines riant 
de moi, hurlant sur mon passage: «Crève, Veuve noire! » J'aime ce surnom, alors je 
continue d'avancer, la tête haute, et leur réponds d'un sourire insolent. Je sens qu'elles 
frissonnent au creux de leur chair, qu'elles pensent que je ne suis pas tout à fait humaine, que 
je suis vraiment, sous ma combinaison, cette araignée venimeuse arborant une tache rouge 
sur son abdomen en guise d'avertissement. Pourtant, comme elles, il me faut payer. Pas pour 
mon crime, mais pour ma faiblesse, mon pauvre sentimentalisme. Je voulais garder une seule 
chose. Maudite Mona, maudit Pierrot, qui ont mis la police sur la piste de mon collier, mon 
rang de perles noires hérité de maman que je n'enlevais jamais, pas même pour dormir. J'ai 
toujours clamé l'avoir perdu la journée du meurtre. Nous étions à la plage, et j'avais partagé 
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mon temps entre la baignade dans l'eau froide de la mer et la détente paresseuse sous mon 
parasol. Je ne m'étais rendu compte de la disparition du collier qu'à la fin de la journée et 
j'étais retournée sur la grève pour essayer de le retrouver, tandis que Michel chargeait la 
voiture. Éclairée par les derniers rayons du soleil, j'avais cherché en vain sur la plage déserte, 
pendant près d'une demi-heure puis j'avais entendu un coup de feu qui m'avait alarmée. 
J'étais revenue en courant vers la voiture pour y trouver Michel inerte, couvert de sang sur le 
siège du conducteur. Quelques traces sur le sable me laissaient croire à une tentative de vol 
de voiture qui avait mal tourné. C'était l'histoire officielle, celle que j'avais racontée en 
pleurant aux policiers américains. 
Mais les traces ne menaient nulle part et les recherches pataugeaient. Pendant ce temps, 
j'étais revenue au Québec pour toucher l'assurance-vie de Michel, laquelle m'était destinée 
entièrement. J'ai vécu quelque temps dans notre maison, qui me revenait désormais en 
héritage : consciente de devoir faire profil bas, je ne portais que du noir et je dépensais avec 
parcimonie. Après les funérailles, quand tout serait calmé, il me faudrait vendre la maison et 
ma bague de mariage, sertie d'un diamant deux carats, pour partir refaire ma vie. Je rêvais de 
l'Europe. 
La découverte de mon collier dans un tiroir verrouillé de mon coffre à bijoux - dont je 
gardais la clé dans une boîte à chapeau au fond du grenier- a tout fait s'effondrer. Surtout 
qu'une des perles portait une petite goutte de rouge séché que j'avais en vain lavée et frottée. 
Un peu d'ADN de Michel s'y était incrusté, comme s'il refusait de renoncer à moi, même 
dans la mort. À partir de là, il était inutile de nier. Tout s'est mis à débouler. Deux policiers 
m'ont escortée hors de chez moi et m'ont menée à la prison; j'étais menottée, mais digne 
comme une reine sous les flashs des appareils photo et des caméras. Il ne restait plus qu'à 
attendre le procès pour connaître mon sort, mais, je m'en doutais bien, tout cela n'allait pas se 
conclure en ma faveur. 
Puisque j'ai tout nié jusqu'à la fm, mon unique consolation est de savoir que je resterai 
la seule à connaître la vraie histoire. Je n'aurai pas à dire depuis quand je souhaitais la mort 
de Michel, à quel moment mon plan avait commencé à s'échafauder dans ma tête. De toute 
façon, même en essayant de reconstituer le fil des événements, je ne sais dire si c'était dès la 
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première fois qu'il avait tenu ma main dans la sienne, si moite, ou alors quand j'avais 
compris, bien plus tard, qu'en dépit de leur réputation, les Dupuis avaient dilapidé leur 
fortune depuis belle lurette et vivaient à crédit, sur des emprunts astronomiques qu'on les 
laissait étirer au nom d'une certaine gloire passée. Pauvre Michel, qui avait cru qu'avec moi, 
on pouvait vivre d'amour et d'eau fraîche. 
Le gardien me pousse dans ma cellule et je ressens un soulagement mêlé d'angoisse en 
retrouvant cet endroit familier à l'aspect rebutant, avec ses murs beiges décrépis. Le nid de la 
Veuve noire. Je vais m'échouer dans mon petit lit métallique, qui émet un couinement, et je 
me couche sur le côté, les genoux repliés sous mes bras croisés. Là, les yeux fermés, je peux 
me rejouer la scène finale, un dernier petit bonbon avant d'aller dormir. 
C'était la fin de l'été, mais la journée avait été d'une chaleur accablante. Je me rappelle 
encore la sueur qui dégoulinait entre mes omoplates et sous mes seins. Dans le rétroviseur, le 
visage de Michel était jaune, presque blanc, inondé de soleil. Je me trouvais sur la banquette 
arrière, le cœur battant, en prétendant être en train d'enlever mon bikini pour enfiler ma robe. 
Michel avait mis la clé dans le contact, démarré la voiture et allumé la radio, qui jouait une 
mélodie entraînante, un air estival. Et là, avec un grand sourire, il avait dit : 
- La vie est tellement belle, non ? 
En entendant cela, ma main avait à peine tremblé tandis que j'ouvrais mon sac avec 
précaution pour en sortir un petit revolver, lui aussi brillant et comme saturé de soleil. Michel 
n'a jamais su ce qui lui était tombé dessus. Je pense qu'il est mort heureux. C'était une 
chance pour lui, d'une certaine façon. J'ai jeté l'arme dans la mer. L'eau bleue et glaciale 
d'Old Orchard ne l'a toujours pas recrachée. 
Le seul hic, le collier de perles. Dire que je n'ai même pas le droit de l'avoir, que je ne le 
reverrai sans doute plus jamais. Parfois, avant de m'endormir, j'imagine Mona le porter. 
Cette pensée m'emplit d'une rage sans nom. Je sais pourtant qu'il doit être glissé dans un 
ziploc quelque part, en bonne pièce à conviction qui a accompli son travail, maintenant 
condamné à accumuler la poussière pour toujours. Pourquoi ai-je tant voulu le garder? 
Pourquoi ne pas l'avoir jeté dans l'eau avec le reste? Je ne pouvais me résoudre à trahir 
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Maman une nouvelle fois. Si j'en ai trahi bien d'autres, un camarade de classe qui a 
mystérieusement disparu du campus en plein trimestre ou mon premier mari, qui a péri dans 
des circonstances nébuleuses, ceux-là s'effacent tranquillement de ma mémoire, comme de 
petites bestioles sans importance. Mais c'est avec ma mère que tout a commencé. Tout ce que 
je vois, encore et toujours, c'est son cadavre cireux sur le lit, ses cheveux humides collés sur 
son front. Je repense à l'infirmière que j'étais. La petite empoisonneuse qui soignait si bien sa 
maman. 
Que sera, sera. Maman avait aussi évoqué l'enfer sans fin pour ceux qui ont été 
mauvais. Vingt-cinq ans à passer entre ces murs sans possibilité de liberté conditionnelle, ce 
sera un peu comme l'éternité. Curieusement, je trouve cette perspective moins affolante que 
le paradis. Sans accorder plus d'importance à mes pensées, je me tourne sur le dos, un léger 
sourire aux lèvres, prête à m'abandonner à un sommeil sans rêves. 
Le basilic rend la parole à qui l'a perdue 
L'ambiance dans la voiture ressemble à celle d'une fête qui vient tout juste de mourir. 
Les quatre femmes, la conductrice et ses passagères, ont les joues roses et les yeux brillants 
de fatigue, leurs cheveux humides leur collent au visage. Alanguies par le confort des sièges, 
les têtes dodelinent dans le ronronnement rassurant de l'automobile sur la route lisse. La 
jubilaire, surtout, semble épuisée, du haut de ses 85 ans. 
Derrière le volant, Linda lutte pour garder ses paupières ouvertes. Elle a pris trois ou 
quatre verres, pas plus. Elle ne sent rien, mais la fatigue commence à se déposer lentement 
dans ses membres. Après tout, elle n'a pas arrêté aujourd'hui: il y avait le ménage de la 
maison à faire, le souper pour quinze personnes à préparer, sans compter le service pendant 
tout le repas et la vaisselle par la suite. Elle aurait bien pris un café, mais quand, après avoir 
rempli toutes les tasses, elle a voulu se servir, la cafetière était vide. Elle ressent une légère 
irritation quand elle pense à son mari, Alain, qui doit être en train de vider la bouteille de 
porto avec le reste de la famille en ce moment. Il était déjà trop ivre pour aller reconduire sa 
propre mère et sa sœur aînée, alors c'est Linda, une fois de plus, qui s'en charge. Pour éviter 
de se mettre en colère, elle allume la radio et une petite musique jazzée envahit l'habitacle, 
sans que personne ne semble remarquer la différence. À sa droite, en avant, Thérèse dégrise 
en fixant la route sans rien dire. Elle a bu pas mal; ce n'est pas fête tous les soirs. À l'arrière, 
Muriel commence à somnoler doucement et Sophie est appuyée contre la fenêtre, les yeux 
mi-clos. Son visage passe alternativement du blanc au noir sous la lumière des lampadaires. 
Sophie n'a pas vraiment de raison d'être là. Enceinte de quatre mois, elle a dit qu'elle ne 
voulait pas laisser sa belle-mère revenir seule en voiture, mais, au fond, elle souhaitait juste 
quitter la chaleur, le bruit, la fumée et les vapeurs d'alcool, qui lui donnaient le tournis. Avant 
de partir, son chum l'a embrassée d'une manière peu élégante pour une fête de famille. Sa 
langue trop insistante goûtait la bière et les cigarettes, et Sophie a reculé, dégoûtée, avec, au 
creux du ventre, juste à côté du bébé, une envie de fuir cet endroit encore plus forte. En 
embarquant dans la voiture, elle a choisi le camp des femmes, celles qui doivent prendre sur 
elles, qui savent se tenir même les soirs de fête. 
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Muriel laisse échapper un petit ronflement. Sophie la trouve adorable avec son chapeau 
de feutre et son gros manteau de fourrure. Elle passe doucement la main sur le pelage. Elle 
est très attachée à cette grand-mère d'adoption qui l'a accueillie dans la famille à bras ouverts 
lorsqu'elle a commencé à fréquenter son petit-fils Charles. La vieille dame, abandonnée au 
sommeil, ne fait pas son âge vénérable : on la dirait redevenue une enfant ; sa peau se défripe 
et dévoile des pommettes hautes, de minces lèvres colorées de rose. Même endormie, elle 
garde son sourire habituel, un sourire de gamine qui fait craquer tout le monde. Mère 
exemplaire, grand-mère gâteau, cuisinière hors pair, Muriel a toujours l'humeur joyeuse et 
inspire l'affection à tous les membres de sa famille. Ceux-ci se sont d'ailleurs réunis ce soir 
pour la fëter comme il se doit ; ses sept enfants et quelques cousins éloignés y étaient, une 
belle grosse tablée qui devait lui rappeler les soupers d'antan. Mais à cet âge, on se fatigue de 
voir tant de monde, le corps ne suit plus et il faut s'arracher à la tète, couper court aux 
célébrations pour retrouver le calme triste de son chez-soi. C'est pour la reconduire à sa 
maison, à quarante minutes de la ville, que les femmes font ce périple ; en revenant, il sera 
facile de déposer Thérèse, la fille de Muriel, à son appartement. 
En la regardant dormir, Sophie se rend compte que la jubilaire n'a pas dit grand-chose ce 
soir, à part quelques remerciements pour les cadeaux reçus. Au milieu de tous ces gens 
encore jeunes, lancés dans des conversations animées sur les sujets du jour, elle semblait pour 
la première fois plus frêle et détachée du reste, exclue sans le vouloir parce qu'elle n'entend 
pas bien, parce que sa voix porte moins qu'avant, incapable de suivre le rythme. Perdue dans 
ses pensées, regrettait-elle la présence de son mari Léon, décédé cinq ans plus tôt? Ou 
pensait-elle à sa propre mort qui approchait? 
Un gros panneau vert apparaît sur le côté droit de la route. Encore 25 km à faire. Linda 
soupire et se replace sur son siège. Ce qu'elle donnerait pour une bonne tisane chaude, ou 
alors juste pour rejoindre les autres chez elle et poursuivre la tète devant le feu de foyer, un 
verre à la main. Elle augmente le chauffage, dont le souffle puissant commence à couvrir le 
bruit de la musique, mais elle reste frigorifiée et tendue, ses mains sont crispées sur le volant. 
Elle déteste conduire l'hiver, et encore davantage pendant la nuit. D'autres panneaux, qui 
indiquent la présence de chevreuils dans le coin, défilent, et elle croise les doigts pour ne pas 
avoir affaire à une de ces bêtes dans ces conditions. Depuis le temps qu'elle habite la région, 
78 
Linda n'en a jamais aperçu une seule, que des marmottes, des moufettes et autres ratons 
laveurs qui, sans même se faire remarquer, se font écraser tout bonnement dans une bouillie 
rouge à fourrure en laissant des taches en relief sur la chaussée. Devant elle, une fine neige 
efface lentement la ligne jaune pointillée. La route semble être avalée par le noir, comme si la 
voiture avançait sans cesse vers un précipice. Lorsque les femmes traversent le pont, les 
lampadaires se font encore plus rares, on ne voit presque plus rien devant. Linda allume ses 
phares de route, dont la lumière puissante se reflète au passage dans les yeux des petits 
animaux en bordure qui regardent en silence passer le véhicule, bête incongrue dans le 
paysage. 
Si seulement elle se décidait à vendre sa maison et à venir rester en résidence pas loin 
de chez nous, songe Linda, qui joue souvent le rôle de conductrice désignée. Mais Muriel est 
très attachée à sa maison: non seulement c'est là qu'elle a grandi, elle y a aussi vécu sa vie 
adulte, y élevant toute sa progéniture. Depuis que son mari est décédé, elle y réside seule, 
sans jamais se plaindre de son sort. 
Le chauffage commence enfin à diffuser sa chaleur dans l'auto, tandis que le pare-brise 
se couvre peu à peu de givre. 
- Pourrais-tu prendre le balai à neige pis gratter la vitre ? demande Linda en 
s'adressant à Thérèse. Si ça continue, je ne verrai pus rien! 
Thérèse, qui commençait à se sentir confortable, prête à passer la nuit calée dans son 
siège, soupire avant de se pencher lentement pour saisir le grattoir rouge à ses pieds. De 
mauvaise grâce, elle s'attaque à la vitre. Le mouvement déclenche une petite chute de neige 
lourde qui fond dès qu'elle touche le tableau de bord. Le spectacle ravit Sophie et lui rappelle 
son enfance. 
Les voilà déjà rendues au carrefour où la route rencontre le rang de la Rivière à gauche. 
Il n'en reste plus très long avant d'arriver à la maison, moins de 10 km peut-être, et en plus, 
sur un chemin pittoresque où de belles maisons ancestrales font face au cours d'eau. Après 
avoir fait son stop, Linda accélère pour tourner. À travers l'écran de flocons qui tombent dans 
la voiture alors que Thérèse continue à gratter, elle aperçoit soudain, comme recrachée par la 
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noirceur, une tache rouge devant elle. Qu'est-ce que c'est que ça, quel genre d'animal ... Elle 
pousse un cri d'horreur lorsqu'elle voit le visage, le petit visage rosi par le froid, la tuque 
descendue jusqu'aux yeux. C'est un enfant qui traverse la route. Elle appuie sur le frein de 
toutes ses forces, mais la neige s'est transformée en glace par endroits, et, plutôt que de 
s'arrêter, la voiture se met à patiner vers le côté droit de la chaussée. Sophie et Thérèse 
hurlent en chœur, réveillant Muriel d'un coup. Linda a beau tout tenter pour reprendre le 
contrôle du volant, rien n'y fait: la voiture s'entête à glisser, elle dépasse l'accotement et va 
s'écraser dans le fossé. 
Le véhicule s'immobilise presque instantanément en fonçant dans la neige accumulée à 
la bordure du champ. Les femmes se regardent les unes les autres, le choc se lit dans leurs 
yeux, mais surtout le soulagement; elles ont eu de la chance, d'une certaine façon. Seule 
Linda cherche frénétiquement devant elle la silhouette qu'elle jure pourtant avoir aperçue, 
mais elle ne voit rien du tout. Thérèse est la première à briser le silence : 
-Qu'est-ce qui s'est passé? Est-ce qu'il y avait un chevreuil? 
-J'ai vu quelqu'un ... un enfant devant ... l'avez-vous vu aussi? 
Muriel jette un drôle de regard vers la conductrice et reste un instant pétrifiée. Les deux 
autres répondent« non», elles se rajustent sur leurs sièges, l'air sonné. Sophie se tourne vers 
Muriel pour s'assurer qu'elle va bien. La vieille dame lui sourit en réajustant son manteau. 
- Ça va, rien de cassé, ma belle. Pis, toi ? 
En disant cela, elle regarde son ventre. Sophie, automatiquement, place ses mains 
protectrices dessus et ferme les yeux en hochant la tête. Linda, elle, n'arrive pas à se calmer. 
Sa respiration est saccadée, et sa voix, tremblante : 
- C'est fou, je n'arrive plus à le voir, est-ce qu'on l'a frappé? Oh mon dieu ... 
Comment ça se fait, il était juste là ! Est-ce que je suis folle, moi-là? 
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Un enfant seul dehors, au milieu de nulle part, à une heure du matin en plein mois de 
janvier, ça semble un scénario assez improbable pour les trois autres femmes, mais Sophie 
met la main sur l'épaule de Linda et essaie de se faire rassurante. 
-On l'a pas frappé, on aurait entendu quelque chose sinon. Il devait être avec ses 
parents. C'est fmi là, ils sont partis, c'est tout. Ça va Linda, tout le monde est correct. Plus de 
peur que de mal. 
Linda reste un moment sans bouger, le regard perdu devant elle, puis sa respiration se 
calme un peu et elle acquiesce en silence. Heureusement que personne n'a rien. Si la police 
était venue, ils auraient peut-être fait passer un alcootest à la conductrice. Sonnée, Linda 
ouvre la portière et sort dans la nuit floconneuse pour aller constater les dégâts. Le vent froid 
la saisit. Elle fait un tour complet de la voiture, puis elle revient se placer devant et lève le 
pouce en l'air pour montrer aux autres qu'il n'y a pas de dommages apparents. On la voit 
s'attarder un peu, regarder aux alentours et, vers la route en haut, chercher peut-être des 
traces de pas, de luge. Mais la neige s'obstine à tout recouvrir de sa poudre immaculée, 
cachant tout ce qui se trouve au sol. Linda retourne à l'intérieur de la voiture, résignée. 
-Tout est beau. Y' a des égratignures en avant, mais ça devrait aller. Je vais essayer 
de la redémarrer. 
Elle reprend la clé et tourne le contact. Rien ne se produit. La cabine reste plongée dans 
le noir. Elle recommence, même résultat, la voiture ne réagit pas. 
- Même si ça avait marché, il aurait fallu aller pousser et personne est en état pour 
ça. Je vais appeler le CAA, on n'a pas le choix. On ne peut pas vraiment compter sur Alain, il 
doit rouler sous la table à l'heure qu'il est. Est-ce que tu me donnerais ma sacoche, Sophie? 
La jeune femme s'exécute. Linda fouille jusqu'au fond pour y trouver son téléphone et 
compose le numéro, pendant que les autres restent silencieuses, en attente. Muriel, en 
particulier, fouille la pénombre des yeux, mais la fatigue est toujours là et la vieille dame n'a 
pas la force de lutter. Elle ferme les yeux un instant. Pendant ce temps, Linda explique les 
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circonstances de l'accident et donne des indications sur le lieu exact où elles se trouvent. Elle 
raccroche puis se tourne vers les passagères. 
- Ils ont dit que ça pouvait être un peu long, apparemment il y a eu beaucoup de 
sorties de route ce soir. Au moins, on est bien habillées ... 
Thérèse soupire, puis se cale dans son siège en replaçant son foulard sur sa gorge. 
- Je sais que c'est plate, dit Linda. Je ne comprends pas ce qui s'est passé. J'ai 
vraiment eu l'impression de voir quelqu'un. Belle-maman, est-ce que vous ... ? 
Dans le rétroviseur, Linda constate que la vieille dame semble déjà s'être rendormie, 
bien que son front soit barré d'un pli soucieux. Emmitouflée dans sa fourrure sombre, Muriel 
ressemble à une reine médiévale. Linda se demande quelle bête a été sacrifiée pour que sa 
belle-mère puisse ainsi s'abrier dans sa peau. Sophie replie une jambe sous elle et se cale 
contre la portière, la joue collée sur la fenêtre froide. De sa main gauche, elle réalise de petits 
dessins croches sur la surface embuée, en regrettant maintenant d'avoir quitté la chaleur de la 
maison pour se retrouver perdue sur une route de campagne, à l'orée d'un bois, alors que la 
neige, insensible à leur tourment, continue de tomber et de les recouvrir. 
- Qu'est-ce que tu as pensé du poulet au basilic, Sophie? Les gens ont eu l'air 
d'aimer ... 
-Oui, c'était super bon, un mélange de saveurs vraiment inusité. Il faudrait que tu 
m'envoies la recette. Tu t'es encore surpassée! 
Linda la remercie, ne peut s'empêcher de se déprécier un peu en disant que ce n'est pas 
une recette de son invention. 
-En tout cas, maman a eu l'air d'aimer ça ... répond Thérèse. Je pense qu'elle en a 
repris quatre fois ! 
Les trois femmes sont prises d'un petit fou rire puis l'habitacle retombe naturellement 
dans le silence, comme une chape de plomb percée seulement par la respiration des 
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occupantes de la voiture. La douce chaleur se dissipe de plus en plus, remplacée par l'air 
froid qui s'insinue, sournois, dans les bottes, et crée des fourmillements dans les orteils. 
- Tu sais, peut-être que t'as vu un fantôme tantôt, murmure Thérèse, le visage 
plongé dans la pénombre. 
- Haha, ben oui. Je crois pu à ça, moi, les fantômes. J'ai eu très peur une fois, mais 
c'était vraiment spécial. 
-À cause des planchers qui craquent pis des portes qui grincent? Y' a rien là ... ça 
arrive souvent chez maman. Moi j'ai jamais vraiment aimé descendre dans le sous-sol toute 
seule, même à mon âge. 
-Je ne parle pas de ça du tout. C'était en voyage, il y a longtemps. 
-Raconte! supplie Sophie d'en arrière, prête à tout pour se divertir. 
La jeune femme se rapproche de l'avant et place son visage entre les deux sièges: ce 
seul mouvement semble déjà rétablir la circulation dans ses membres et la réchauffer un peu. 
-Quand on est allés au Mexique avec Alain y' a quelques années, on est passés dans 
un petit village, je me rappelle plus du nom. On a eu droit à un souper avec des locaux, le 
peuple des Nahuas ... des descendants des Aztèques! À la fm du repas, on a tout à coup été 
plongés dans le noir. Un homme en habit traditionnel s'est placé au milieu de nous. Il a 
exécuté une danse très impressionnante à la lueur des chandelles. Pendant tout ce temps, son 
ombre était projetée sur le mur. On aurait dit une bataille mortelle où l'homme finissait par 
triompher. 
- Exactement comme quand je danse la salsa, se moque Thérèse. 
- Chuuut, répond Sophie. 
- Attends... Ensuite, toutes les bougies ont été éteintes et nous avons dû partir 
comme ça, dans le noir. Plus tard, j'ai demandé la signification de ça à un guide. Il m'a 
expliqué que les Nahuas croient que ton ombre n'est pas juste une projection causée par la 
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lumière, mais le fantôme de quelqu'un à qui tu aurais fait du mal et qui te suit pas à pas, pour 
se venger. La nuit, surtout, ils craignent de voir leur ombre. 
- Pourquoi ? demande Sophie 
- Parce que, la nuit, l'ombre peut te suivre jusque chez toi et profiter de ton 
sommeil pour venir prendre ta place. Au réveil, tu restes pris hors de ton corps, condamné à 
errer à côté des vivants, jusqu'à ce que tu puisses à ton tour voler le corps de quelqu'un 
d'autre. 
Dans le rétroviseur, Sophie aperçoit son ombre et celle de Muriel qui se profilent sur la 
lunette arrière. Elle détourne rapidement le regard. 
- Pas mal effrayant, rétorque Thérèse en serrant un peu plus son foulard. 
-Je n'ai plus dormi du reste du voyage! 
Linda laisse échapper un grand éclat de rire qui détend tout de suite l'atmosphère. 
Sophie a toujours envié la faculté de sa belle-mère de ne pas s'appesantir trop longtemps sur 
ce qui la tracasse. La jeune femme caresse machinalement son ventre et, à son tour, prend la 
parole: 
-Nous autres, à Trois-Rivières, on avait cette histoire qui circulait quand j'étais à la 
fin du primaire. La légende voulait qu'un autobus scolaire bleu ait déjà été aperçu dans les 
rues de la ville. Il était apparemment d'un bleu délavé, incongru, avec des morceaux de 
peinture qui s'écaillaient par endroit. Personne n'avait jamais vu le visage du chauffeur, 
personne ne savait d'où cet autobus arrivait ni où il allait. S'il s'arrêtait, il paraît qu'une force 
irrésistible vous poussait à embarquer dedans. Certains disaient même qu'ils avaient déjà vu 
passer l'autobus le soir et qu'aux fenêtres, on pouvait voir les fantômes des enfants qui 
avaient fait l'erreur d'y monter ... 
-Je commence à avoir la chienne, moi là, avoue Linda, en riant à moitié. 




Surprises, les trois femmes se retournent pour regarder Muriel, qu'elles croyaient 
endormie. 
-Je ne pouvais pas dormir en vous entendant caqueter comme ça. Et puis, je sais 
pas ce que j'ai, on dirait que le goût du basilic me remonte dans la bouche ... 
La vieille dame passe une main sur son ventre, pendant qu'elle fouille des yeux la 
pénombre à l'extérieur de la voiture. 
-Avez-vous revu l'enfant? 
Chacune des femmes se crispe à l'évocation de ce détail qu'elles avaient déjà relégué 
dans l'oubli. Thérèse répond «non» et les autres, machinalement, regardent dehors et ne 
trouvent que la campagne désolée. 
- Vous êtes sûres ? 
-Ben oui, Belle-maman. Faites-vous-en pas. Vous pouvez même vous rendormir, 
on va parler moins fort. 
-Non, je ne dormais pas. J'essayais juste de me reposer, mais j'y arrivais pas. J'ai 
peur qu'il soit revenu pour moi... 
- Qui ça, 1' enfant? demande Sophie avec hésitation. 
Muriel ne répond pas, elle continue de scruter la noirceur derrière les vitres, attentive au 
moindre mouvement. 
- Hein, maman, de quoi tu parles ? lance Thérèse. 
Linda et Sophie, interloquées, n'osent rien dire, dans l'attente des explications de 
Muriel. La vieille dame garde le silence encore quelques minutes, pendant lesquelles elle se 
contente de lisser son manteau de la main et de se replacer sur son siège. Puis, elle pousse un 
soupir qui signe sa reddition. Elle lève les yeux vers les trois autres et commence à raconter, 
soudainement animée d'une énergie dont elle semblait dépourvue plus tôt dans la soirée. 
,---------------- ---
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- Vous savez que j'ai grandi dans la maison où j'habite présentement. Eh bien, juste 
à côté de chez nous vivait la famille Ferland. C'était à l'époque où toute ma famille restait 
encore sous le même toit. Les Ferland avaient quatre garçons, à peu près du même âge que 
les derniers de notre famille - Robert, Pascal, Justin et moi. L'aîné des Ferland s'appelait 
Philippe, il avait 14 ans. Il était grand, avait les yeux bleus et les cheveux blonds. Il était si 
beau! Et agile, aussi: il excellait dans tous les sports, le hockey, le base-bali ... Sur la terre, il 
était le plus rapide pour faire le train. 
- Un petit heartbrealœr ! lance Linda en riant. 
Muriel sourit, mais le cœur n'y est pas. Elle prend tout son temps pour raconter, donne 
moult détails sur les lieux et l'époque. Les mots sortent lentement, dans sa voix cassée. 
-J'en étais follement amoureuse. Mais j'avais 10 ans et je ressemblais à un petit 
garçon, avec mes cheveux coupés courts et mes taches de rousseur. On jouait parfois 
ensemble, quand j'accompagnais mes frères. Philippe me pinçait ou me poussait dans l'herbe, 
mais il ne m'a jamais regardée comme une vraie fille, comme quelqu'un qu'il aurait pu 
aimer. Lui, il était tombé amoureux de Lucille, une fille de 16 ans avec de beaux cheveux 
longs qui restait au village de l'autre côté de la rivière, derrière le bois, juste ici. 
Elle pointe au loin, devant, où les autres distinguent, derrière le léger rideau de neige qui 
semble entourer la voiture comme un voile, l'ombre noire de la forêt. 
- Je ne sais pas si elle a jamais partagé les sentiments de Philippe. Elle était plus 
vieille, elle allait étudier pour devenir infrrmière. Mes frères me racontaient toutes les 
frasques qu'il faisait pour elle. J'étais impressionnée, mais mon cœur se brisait un peu chaque 
fois. Un midi, il avait escaladé la clôture de la cour d'école des filles et marché dessus 
comme un funambule juste pour apercevoir Lucille dans sa classe. En tombant, il s'était 
ouvert le genou et avait dû avoir une dizaine de points de suture. Je me suis déclarée 
volontaire pour lui apporter ses devoirs, mais je n'arrivais pas à dire un mot: je laissais les 
cahiers sur sa table et je rn' enfuyais en courant. Le soir, je me couchais en rêvant qu'il vienne 
me chercher après l'école ou qu'il m'emmène dans la forêt pour m'embrasser. 
86 
Sophie s'émeut en silence de ce béguin d'enfant et elle retrouve la vision de la petite 
fille devinée sur le visage de Muriel tout à l'heure. 
-Un après-midi, au lieu de m'enfuir, j'ai voulu attirer son attention, j'étais tannée 
d'être un courant d'air. Alors, je lui ai dit que je savais où Lucille restait. Ce n'était pas vrai, 
je voulais juste faire mon intéressante. Je l'avais parfois croisée au marché le dimanche 
quand elle venait à notre kiosque de légumes, mais c'était tout. Les yeux de Philippe se sont 
allumés instantanément et il m'a demandé où. J'ai parlé d'une maison bleu royal qui me 
plaisait toujours beaucoup quand on allait au village. Elle se dressait sur un minuscule terrain 
au bord de la rivière. Elle avait deux étages, trois petites lucarnes blanches, et une large 
galerie l'entourait. Dans mes yeux d'enfant, c'était la maison idéale parce qu'elle était belle, 
mais, surtout, parce qu'il n'y avait pas de champ ni d'animaux autour, ces choses qui 
m'empoisonnaient la vie. Comme beaucoup d'enfants, je rêvais d'être libre de mon temps. 
Bref, cette maison-là représentait tout ce que je désirais. C'est elle que j'avais évoquée, tout 
naturellement. 
Muriel fait une petite pause, comme si elle hésitait à poursuivre. 
-Je me suis prise au jeu, j'ai même inventé une chambre pour Lucille, la chambre 
de mes rêves, une pièce à moi toute seule, rose avec un grand lit et une penderie remplie de 
robes de toutes les couleurs, et de beaux souliers roses sur la tablette du bas. J'ai parlé des 
poupées qui trônaient sur les meubles, du coffre à bijoux sur la table de chevet, du miroir 
ovale et du petit crucifix en argent au-dessus de la porte. J'ai imaginé que c'était une chambre 
du deuxième étage, avec deux grandes fenêtres collées sur le coin de la maison, comme 
j'avais pu les apercevoir de loin au village. 
La voix de la vieille dame, semblant déjà ne plus tenir qu'à un fil, devient plus basse, 
comme un chuchotement. 
-Philippe m'a crue. Il a paru prendre note mentalement des détails que je lui avais 
donnés, m'a remerciée et m'a souri de ses belles dents, me donnant ainsi, sans le savoir, de 
quoi rêver pendant quelque temps. Toute au bonheur de ce sourire qui m'était destiné, j'ai 
pensé à lui sans arrêt les jours suivants, en échafaudant toutes sortes de scénarios, notre futur 
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mariage en tête de liste, et j'ai rapidement oublié le mensonge que ma bouche avait prononcé. 
Mon erreur impardonnable a été de sous-estimer son amour pour Lucille. 
Le vent se lève et fait onduler les blés recouverts de neige devant la voiture. Linda, 
Sophie et Thérèse ne bougent pas ; suspendues aux lèvres de Muriel, elles attendent la suite. 
- Plus tard, cet hiver-là, pendant la nuit, Philippe a décidé de fuguer. Il voulait se 
rendre jusque chez Lucille. À la maison dont je lui avais parlé. En passant par le pont, 
ç'aurait été trop long de se rendre, sans compter que la neige aurait ralenti ses pas. Il n'y a 
jamais eu de trottoirs sur le rang ! Alors il a décidé de couper par le boisé. 
Le visage de Muriel prend une teinte triste, comme si elle retrouvait, intacte, la douleur 
de ce premier amour perdu. 
- Dans le froid polaire, il a marché à travers le bois à la lueur de la lune, a peut-être 
même croisé une ou deux bêtes, mais a continué sans flancher. Et puis il est arrivé jusqu'à la 
rivière glacée. 
Linda ouvre la bouche, elle semble sur le point de poser une question, mais Muriel ne lui 
en laisse pas la chance, elle continue son récit, presque en transe. 
- Le lendemain, quand ses parents ont constaté son absence, ils ont fait tout le rang 
et se sont rendus jusqu'au village, sans le retrouver. Alors, ils ont organisé une battue. Je 
pense même que Lucille y a participé. Nous, les plus jeunes, n'étions pas tellement conscients 
de la gravité de la situation et pendant que les familles ratissaient le boisé à la recherche de 
Philippe, nous avons couru en avant des autres, en jouant à la tague. Quand nous sommes 
arrivés à la rivière, c'est là qu'on l'a vu. Il était accoté contre un arbre, sur l'autre rive, les 
genoux repliés, le visage bleui. Il y avait un trou dans la glace, près d'où il était. Il avait cru 
qu'elle était assez solide pour traverser, mais elle avait sans doute cédé sous son poids juste 
avant d'atteindre le bord. Agile comme il était, il avait probablement réussi à se sortir de 
l'eau et à trouver la force de se traîner jusqu'à l'arbre. Mais, dans le froid de la nuit, 
1 'hypothermie avait eu raison de lui. 
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Les trois femmes baissent la tête en même temps, chacune habitée à rebours par l'image 
terrible du cadavre du jeune garçon. 
- Après ça, mes parents nous ont interdit à tous de retourner dans le bois ; pour ma 
part, même sans interdiction, je n'avais plus du tout envie d'y aller. Je crois même que je n'y 
suis jamais retournée. J'ai assez de repenser à lui tous les hivers, quand je passe sur cette 
route. 
Son regard se perd à l'extérieur. Il n'y a plus un son dans la voiture, on peut presque 
entendre les flocons se déposer un à un sur le toit et sur le capot. En surimpression du 
paysage désolé, la neige de pointillé blanc semble dessiner des silhouettes qui avancent dans 
la noirceur. 
- Je n'ai jamais rien dit aux Ferland, ni à mes parents, ni au curé. J'ai gardé la 
culpabilité pour moi. C'était la croix que je devais porter pour avoir fait ça. 
-Ce n'était pas de ta faute, maman ... murmure Thérèse. 
Les deux autres secouent la tête en silence, tandis que Sophie empoigne spontanément la 
main de Muriel, qui est d'une froideur cadavérique. La vieille dame hausse les épaules. 
-Peut-être, je ne sais pas. Ça fait si longtemps maintenant ... 75 ans. 
Le silence retombe, laissant toute la place au froid. Sans s'en rendre compte, les quatre 
femmes, à la recherche d'un peu de chaleur, se sont rapprochées les unes des autres, formant 
comme un petit cercle au centre de la voiture. Chacune d'elle semble momentanément perdue 
dans ses pensées, surtout Muriel, dont la rêverie est vite interrompue. 
- Vous ne me croirez peut-être pas, mais le souvenir de Philippe ne m'a jamais 
quitté. Jamais. Il faut dire qu'au fil du temps, j'ai entendu l'histoire racontée de toutes les 
manières possibles par toutes de sortes de gens, dont certains n'étaient même pas nés dans le 
temps. Je les ai toujours écoutés sans dire un mot, sans corriger leur version. De toute façon, 
le pire, ce n'est pas ça. Ce sont les histoires d'horreur qui viennent avec. 
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- Quelles histoires ? demande Linda. 
Muriel pince les lèvres, comme si le seul fait de les raconter l'effrayait. 
- Il y en a une qui dit que, quand la lune est haute dans le ciel, on peut voir le 
fantôme de Philippe se mouvoir à travers le boisé jusqu'à la rivière, avant de disparaître dans 
l'air. Les nouveaux propriétaires de la maison bleue, eux, ils racontent à tout le monde que 
les nuits d'hiver, ils entendent cogner sur la vitre de la chambre du deuxième étage. 
Elle poursuit, moins assurée. 
-Même mes voisins ont leur petite anecdote. Apparemment, à l'aube, les animaux 
sont agités, comme si Philippe hantait la grange. 
Une énorme bourrasque laisse entendre une plainte lancinante. Sophie, prise d'un 
frisson, se recroqueville pour réchauffer son ventre. Le visage de Muriel se crispe et 
l'inquiétude se lit soudainement dans ses yeux. 
-Toute seule dans ma maison sur le rang, je me suis mise à croire que ce n'était 
qu'une question de temps avant qu'il vienne me visiter ... Et si c'était lui qu'on avait vu ce 
soir? 
Toc! Toc ! Toc ! 
Les quatre femmes hurlent de peur et se retournent d'un même mouvement vers le côté 
gauche de la voiture. Un homme vêtu d'un manteau rouge, le capuchon remonté sur la tête, 
les observe d'un air interrogateur à travers la buée de la vitre. Un peu plus haut, sur le bord de 
la route, la remorqueuse attend, surmontée de ses lumières orangées, dont les faisceaux 
rassurants crèvent la nuit noire. 
Un trou dans un chandail porte chance 
Sur l'étiquette, on pouvait lire «Une création de Jeanine» entouré de petits cœurs 
brodés. J'ai souri, malgré moi. Il en fallait beaucoup, il fallait quelque chose de magique, 
pour réussir à m'atteindre aujourd'hui. Je ne sais pas pourquoi j'ai été touchée à la vue de 
cette robe, une pièce unique, peut-être créée sans patron. Elle avait des manches trois-quarts 
et un col Claudine en dentelle, mais, ce qui la distinguait surtout, c'est qu'elle était séparée en 
deux à la taille : la partie du haut était noire à pois blancs, alors que le bas était taillé dans du 
tissu orné de fleurs bleues et vertes. Je suis sûre que tu aurais adoré son côté fantaisiste et ses 
imperfections. Me sont revenus en mémoire les défilés de mode que tu organisais en pigeant 
dans les vêtements de maman et où tu détenais le monopole des morceaux aux couleurs 
vives. J'ai placé la robe devant moi, en tirant sur les manches pour étendre les épaules. J'en ai 
conclu qu'elle pourrait me faire et l'ai mise de côté en douce. Techniquement, je n'étais pas 
censée faire ça; le gérant m'avait averti à plusieurs reprises, mais je ne pouvais pas m'en 
empêcher. Travailler à l'Armée du salut pour un salaire de merde devait quand même avoir 
un petit avantage. J'avais envie de la porter ce soir, juste pour toi. 
Chaque fois que j'ouvre un sac de dons, je me demande ce qui a poussé son propriétaire 
à se débarrasser de tout ça maintenant. Déménagement? Régime? Nouveau chum? J'ai 
continué à fouiller dans celui-ci ; tous les morceaux ou presque portaient la griffe de cette 
mystérieuse Jeanine : une blouse rose fuchsia aux boutons dorés, une turquoise avec 
d'énormes épaulettes, d'autres robes colorées, quelques pantalons à taille haute, plusieurs 
tricots en laine piquante, deux manteaux d'hiver. Un vrai coffre au trésor. Elle n'avait peut-
être pas l'étoffe d'une designer, mais en tout cas, Jeanine savait coudre. C'est ce que je me 
suis dit en finissant d'étiqueter les vêtements et de les placer sur des cintres. Encore une 
heure et je sortais d'ici. Pourtant, si j'avais eu le choix, j'aurais préféré rester cachée au 
milieu des vieux vêtements, dans 1' odeur de boule à mites, qui rn' est presque devenue 
réconfortante. Tout, plutôt que ce qui m'attendrait un peu plus tard. Excuse-moi, mais c'est 
vrai. 
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Je crois que tu aurais de la difficulté à me reconnaître, si tu me voyais. Je suis devenue, 
avec le temps, une espèce de champ de mines. Attention, ne pas marcher dans cette zone, ici 
non plus, surtout pas là. Un pas incertain, une mauvaise décision de votre part, et je peux 
vous exploser à la figure sans crier gare. J'imagine même la belle Lady Di - l'idole de 
maman - avec sa visière et son gilet pare-balles comme sur la célèbre photo, ouvrir 
seulement la bouche pour être déchiquetée, ses grands yeux de Bambi réduits en bouillie. Je 
ne fais pas de quartier. 
Je sais, j'étais cette enfant timide, sérieuse, la bonne fille de nous deux, la sage, la 
grande, la douce. Celle qui refusait de te suivre dans tes équipées sauvages au bout de la rue -
le bout du monde-, tes voyages d'exploratrices dans la côte abrupte et boisée derrière notre 
cour. Du jour au lendemain, ma place de grande sœur a perdu tout son sens. Je me suis 
retrouvée seule. Pour me relever, mon sang s'est transformé en lave, mes ongles en griffes. 
Tu ne le sais peut-être pas là où tu es, peu importe où tu es, mais ça va faire dix ans ce 
soir. Papa, maman et moi nous réunissons tous les 12 septembre, mais cette année, le chiffre 
rond, le choc de passer à la dizaine, donne une résonnance particulière à la chose. Ça doit être 
pour ça que je sens un poing plus gros que d'habitude me cogner dans les côtes et me faire 
perdre le souffle. 
À 17 h, Justine a punché et elle est partie en me laissant fermer seule. J'ai éteint la 
musique et me suis assurée qu'il n'y avait plus personne dans la boutique avant de compter la 
caisse, sans réussir tout à fait à me concentrer. Heureusement que j'avais verrouillé: depuis 
tout à l'heure, un vieux monsieur passait et repassait devant la porte du magasin, en jetant des 
regards louches à l'intérieur. Pas que je me sentais menacée par un vieillard, mais bon, je 
n'avais pas du tout l'énergie de gérer une crise, peu importe laquelle, ce soir. Je me suis 
ensuite enfermée sans attendre dans une cabine pour enfiler la robe. Comme je le croyais, elle 
m'allait comme un gant, ou presque. Elle était peut-être un petit peu trop courte, mais je 
n'aurais qu'à ne pas me pencher vers l'avant. Je me suis regardée dans le miroir avec 
l'impression de voir quelqu'un d'autre. Me ressemblerais-tu aujourd'hui, c'est-à-dire à 
maman, ou serais-tu plutôt le portrait craché de papa? 
92 
J'ai fourgué mes vêtements dans mon sac à dos avant d'éteindre les lumières, puis je suis 
sortie par la porte arrière. La chaleur était timide, l'été s'en allait précocement. Pourtant, dix 
ans plus tôt, la journée du 12 avait été chaude et ensoleillée- je m'en rappelle comme si 
c'était hier. Le soleil avait brûlé tard, jusqu'à la dernière minute, il avait pris son temps, 
comme s'il voulait éclairer un chemin au cas où tu réapparaîtrais. Et pourtant, tu n'étais pas 
revenue. Tu n'es jamais revenue. 
Quand j'ai émergé de la ruelle, j'ai aperçu le même vieux monsieur qui rôdait encore. 
J'ai sursauté quand ses yeux ont croisé les miens, en me fixant sans ciller. Il n'avait pas l'air 
du type de clients qui fréquentent habituellement le magasin, il était même assez chic, dans le 
genre désuet, à part pour un trou dans son chandail. Son regard surpris a balayé ma robe et 
une espèce de sourire résigné s'est dessiné sur ses lèvres. Sentant qu'il continuait de me 
dévisager, j'ai accéléré le pas pour m'éloigner, même si je n'avais pas du tout envie de me 
rendre plus rapidement chez mes parents. En fait, j'aurais aimé rester sur place, juste là, 
pendant que le monde disparaissait autour de moi. 
Le hasard veut que le magasin soit situé pas très loin du parc où nous allions toujours 
jouer quand nous étions jeunes. En général, j'essaie de ne pas y penser, mais, ce soir, je n'ai 
pas lutté contre les images familières. Ainsi, j'ai refait le chemin qu'on prenait toi et moi, 
rompues de fatigue, après un après-midi à glisser et à se balancer. Je te tenais fermement par 
la main, mais tu ne me laissais pas marcher sur les lignes de trottoirs ; malgré la bravoure que 
tu affichais partout, tout le temps, tu avais peur de l'enfer. Ce soir, j'ai repris le jeu là où on 
1' avait laissé et j'ai commencé à enjamber les craques toute seule. Même si je devais sembler 
ridicule, j'ai continué mon manège le plus longtemps possible. Cela me permettait presque 
d'oublier que le temps avait passé, qu'il avait fallu faire une croix sur tant de choses. Juste 
avant de tourner le coin de la rue, juste avant que la haie ne se termine et ne dégage mon 
champ de vision, j'ai fermé les yeux en espérant que la maison ait disparu, qu'elle n'ait laissé 
qu'un cratère fumant à son emplacement habituel. J'aurais aimé aller fouiller furieusement 
dans les ruines, racler la terre de mes doigts pour y retrouver les artéfacts de notre jeunesse, 
reconstituer ton souvenir comme un fossile de dinosaure. Mais la maison était là, comme 
d'habitude, avec les deux voitures dans l'entrée. La porte est brune, maintenant, et l'allée est 
en pierres concassées, mais c'est bien la même. Après une profonde inspiration, je me suis 
93 
remise en marche d'un pas normal, mais résigné, alourdi par les petites roches dans mon 
cœur. 
Je suis entrée sans cogner. La table de la salle à manger était mise comme pour un soir 
de fête, comme à Noël. C'était cruel. Mais papa et maman n'en avaient pas conscience. Ils 
voulaient faire les choses comme il faut, montrer à je ne sais quelle puissance invisible que 
nous étions toujours aftligés, toujours en attente. Maman m'a embrassée et a jeté un œil 
dédaigneux sur ma robe. Elle n'a jamais compris mon goût pour les vieilleries des autres. 
Papa, lui, m'a serrée très fort. Il avait mis son parfum des grands jours, celui qui sent la mer. 
Dix chandelles étaient allumées sur le buffet. Le geste m'a autant donné envie de rire que de 
pleurer. Au milieu, un cadre avec ta dernière photo, un polaroïd où l'on te voyait en maillot 
de bain devant la grosse piscine creusée de nos grands-parents. Je me rappelle encore cette 
journée-là dans le détail, la chaleur écrasante, les popsicles à la limonade, mon maillot deux-
pièces trop grand, dont je perdais le bas à chaque plongeon. C'est peut-être la dernière 
journée de mon enfance. 
J'ai tout de suite ouvert la bouteille de vin qui trônait seule sur la table. Maman aurait 
probablement fait une remarque désapprobatrice à une autre occasion, mais, ce soir, elle a 
laissé passer. L'éclat du liquide rouge avait quelque chose de malsain, de profondément 
indécent à cette occasion. Mais son goût faisait merveille sur ma langue. J'ai bu mon verre à 
grandes lampées. Je me suis tout de suite sentie plus détachée, comme si le drame n'était pas 
arrivé à nous, mais à d'autres. En général, l'alcool me donnait cette possibilité d'être la 
Rosine d'un monde parallèle, la Rosine que j'aurais pu être si.. .. 
J'ai à nouveau versé du vin dans ma coupe, et, cette fois, dans les deux autres aussi. 
Papa a pris la sienne et m'a fait ce signe de tête qui veut tout à la fois dire C'est bien de te 
voir/comment vas -tu ? /merci. Maman avait un visage normal, en apparence, peut-être un peu 
blême, mais je voyais qu'elle se mouvait sans être tout à fait là et qu'elle était constamment 
au bord des larmes. Pourtant, quand papa s'approchait pour la serrer dans ses bras, elle le 
repoussait doucement. Elle voulait revivre ça seule et droite, toute drapée de noir. 
Nous nous sommes installés sur le divan, collés les uns contre les autres, avec nos 
verres, sans éprouver aucune chaleur ni réconfort. Avant le souper, la tradition consiste à 
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écouter les nouvelles régionales de dix-huit heures. À cette date, il y a toujours un segment 
qui rappelle les circonstances de ta disparition. Sans surprise, pour ce triste anniversaire, la 
moitié du téléjournal était consacrée à l'événement. Papa et maman étaient au courant; 
d'ailleurs, ils avaient préenregistré une entrevue empreinte d'émotion à ce sujet hier. Quand 
l'indicatif musical du bulletin s'est fait entendre, nous nous sommes tous raidis; je sentais 
d'un côté le coude pointu de papa sur mon bras; de l'autre, la cuisse osseuse de maman se 
frotter contre la mienne. 
Bienvenue à votre téléjourna/ 18 h. Ce soir, retour sur l'enlèvement d'Émilie Char/and, 
qui avait ébranlé la communauté du Cap-de-la-Madeleine. Dix ans après, où en est 
1 'enquête ? Un peu plus tard, dans ce bulletin, nous vous présenterons une table ronde 
réunissant des experts sur les différents suspects dans cette affaire. Mais d'abord, un rappel 
des faits par Julie Dubuc. 
«Mi-septembre 2005. Une belle journée d'été comme les autres. Pourtant, pour les 
Char/and, le monde est sur le point d'arrêter de tourner. Émilie Char/and, alors âgée de JO 
ans ... » 
J'ai dégluti avec peine; ma bouche était déjà complètement sèche. Mon verre de vin, 
quant à lui, aurait pu exploser dans ma poigne crispée. Les visages ridés, tristes, de maman et 
de papa sont alors apparus à l'écran. Pour la première fois, je prenais la mesure des ravages 
que l'événement avait faits sur eux. 
- Comment était Émilie ? 
-C'était une enfant pleine de vie. C'était notre petit soleil. Elle était gentille et 
toujours souriante. Elle était très artistique, elle adorait dessiner. 




- On ne peut pas s'empêcher d'espérer, c'est sûr, même si on se dit parfois qu'on 
préférerait qu'elle soit morte (sanglots qui s'intensifient)... On voudrait... on voudrait 
juste ... savoir. 
Savoir. En entendant ce mot, mon cerveau, wagon perdu lancé sur la mauvaise voie, 
s'est détaché du reste. On ne pourrait probablement jamais savoir ce qui s'était passé le 12 
septembre. Tu étais partie seule en vélo vers le dépanneur au coin de notre rue. Deux heures 
plus tard, papa et maman, fous d'inquiétude, avaient retrouvé ta bicyclette rouge accotée sur 
un poteau près du dépanneur, sans aucune autre trace de toi. En interrogeant les voisins, la 
police avait appris qu'au même endroit, plus tôt dans la journée, une fillette s'était enfuie 
lorsqu'un homme au volant d'une camionnette bleue l'avait abordée. Il disait chercher son 
chaton. La piste de l'enlèvement, plus crédible que la fugue, avait alors été privilégiée par les 
enquêteurs, mais la camionnette n'avait jamais été revue. L'homme non plus. Dix ans plus 
tard, on ne savait rien de plus. Nous n'avions même pas assez d'informations pour remplir un 
simple tiroir et tout prenait la poussière, comme la photo de toi dans le cadre. Le risque était 
que le temps te fasse seulement disparaître de plus en plus, qu'il t'efface comme si tu n'avais 
jamais existé. 
Pendant dix ans, je t'avais imaginée dans toutes sortes d'endroits, j'avais joué avec ton 
destin comme d'autres jouaient à la Barbie. Plus jeune, étendue dans mon lit à côté du tien, 
qui restait vide soir après soir, j'inventais des histoires incroyables dans lesquelles tu 
chevauchais une licorne ou tu vivais entourée de minuscules lutins au cœur d'une forêt; je 
crois que je t'imaginais si bien que j'arrivais même parfois à envier ta disparition. À 
l'adolescence, les scénarios, contaminés par mes angoisses et les films d'horreur dont je me 
gavais, avaient pris une teinte affreuse. Si je fermais l'œil, c'était pour trouver l'image d'un 
couteau dans ta chair d'enfant, d'un sexe dans tes parties intimes d'enfant. Aujourd'hui, à 24 
ans, mes histoires se sont taries, à bout de sang. Mis à part nos souvenirs, il n'y a plus en moi 
qu'un vide noir, douloureux, un trou qui t'a aspirée, comme un puits profond dans lequel je 
n'ose regarder de peur d'y voir ton cadavre flotter. 
Alors que le reportage continuait, je me suis rendu compte qu'à force de te croire 
alternativement disparue pour de bon et en vie quelque part dans un endroit lointain, « ne pas 
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savoir» avait fait de toi une sorte de morte-vivante. Tu es devenue une zombie, Émilie, et si 
tu fmissais par revenir, en lambeaux, peut-être faudrait-il t'abattre à la pointe d'un fusil, car 
tu ne serais plus qu'un monstre, un monstre comme celui qui t'a prise. À ce moment précis, 
j'ai compris que je rn' étais raconté des histoires, que même si tu étais encore vivante, tu étais 
morte quand même, tu étais morte à nous. 
Cette certitude foudroyante m'a profondément troublée. Elle a annihilé en un instant tout 
espoir, si mince fùt-il, qui survivait en moi de retrouver intacte celle qui avait été ma petite 
sœur. Tu ne serais plus jamais la fille dont parlaient nos parents à la télévision et j'en ai 
presque senti le sol trembler sous mes pieds. Au bulletin, un beau garçon de 20 ans, kidnappé 
à Il ans et retrouvé l'an dernier, témoignait en studio des sévices qu'il avait subis et du 
bonheur de retrouver sa famille. Une vive brûlure a alors pris naissance dans mon œsophage 
et a irradié dans mon ventre en me refilant une nausée du genre je-vais-rendre-tout-ce-que-
j'ai-mangé-aujourd'hui. Mes oreilles ont commencé à bourdonner et mes yeux, à chauffer. 
Assise entre papa et maman, j'ai frappé un mur sans bruit, j'ai éclaté en mille miettes sans 
bouger. Je n'en pouvais plus, il fallait que je sorte d'ici. Je me suis levée et j'ai empoigné 
mon sac. 
Q ' , R . ? - u est-ce ... ou tu vas, osme. 
Si tu avais vu maman, elle avait l'air d'un brin de paille habillé en noir, elle a dû perdre 
cinquante livres depuis dix ans. Il ne restait plus rien de notre mère ; pas de celle que tu avais 
connue en tout cas. Moi, au contraire, j'ai eu quatre parents, ceux d'avant et ceux d'après. Je 
sais que j'aurais dû rester à la maison avec eux et fermer ma gueule, les laisser me pleurer 
dessus toute la soirée parce que j'étais tout ce qui leur restait, mais je crois que j'en serais 
morte. 
- Je ne peux pas, m'man. Je ne peux juste pas endurer ça ce sorr. C'est trop. 
Désolée. J'ai besoin d'air, j'ai besoin de marcher, de penser. Je vous appelle cette semaine. 
Son regard est passé de la tristesse à la vraie, à la pure incompréhension. 
-Mais quoi... tu as faim, t'es fatiguée? Va t'étendre un peu, en attendant le souper. 
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Je n'ai rien répondu parce que je détestais -ça me faisait trop mal - quand maman 
réussissait à pénétrer toutes les couches de tristesse pour retrouver la mère poule, la louve qui 
se rongeait les sangs quand nous quittions la maison, qui nous disait de ne pas parler aux 
inconnus, qui nous ordonnait de ne jamais nous lâcher la main. . 
- Dors-tu bien ces temps-ci ? As-tu pris les suppléments de magnésium dont je t'ai 
parlé? 
Et là, je te jure Émi, ce n'était pas moi, c'était quelque chose d'autre que moi, un 
mélange de détresse, de fatigue, de douleur qui m'a fait littéralement exploser. 
-Du magnésium ... Wow ... C'est du magnésium magique, c'est ça? Où est-ce qu'il 
était cet hostie de magnésium toute ma vie? Est-ce qu'il va pouvoir changer ce qui s'est 
passé pis recoudre tous mes christ de morceaux ensemble ? 
Et j'ai claqué la porte sans demander mon reste. Je t'ai avertie, il y a quelque chose de 
pourri en moi pour de bon. Le ciel était beau juste pour me faire suer, un beau rose et noir 
pour me dire: ça t'apprendra à faire soziffrir tes parents parce que t'es incapable de dealer 
avec rien. J'avais l'impression de sangloter, mais mon visage était sec, comme quand on se 
réveille d'un rêve dans lequel on a pleuré à chaudes larmes. Sans hésitation, j'ai décidé 
d'aller prendre un verre toute seule. Je m'installerais au bar et, avec un peu de chance, on me 
foutrait la paix. Je pourrais boire au lieu de pleurer. C'était préférable de me remplir que de 
me vider, ça j'en étais sûre. Il y avait un endroit pas très loin, un endroit vraiment glauque 
avec un juke-box et des machines vidéopoker qui ferait l'affaire. Je marchais avec l'énergie 
du désespoir, impatiente d'atteindre le coin de la rue et de ne plus sentir la maison dans mon 
dos, loin derrière moi, pour respirer un peu mieux. Je suis arrivée à la haie en courant, 
essoufflée. Et là, une silhouette blanche m'attendait dans l'ombre, un spectre qui avait 
retraversé sa nuit pour venir à ma rencontre. J'ai d'abord cru que c'était toi qui étais venue 
me demander de te venger. 
- Elle te fait bien, la robe. 
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La voix était rocailleuse. C'était un timbre d'outre-tombe, pas de doute là-dessus. J'ai 
été clouée sur place, traversée par un frisson de dégoût et de peur entrelacés. Après ta 
disparition, j'avais dû réapprivoiser la rue, surtout dans la noirceur, où elle prenait des airs 
menaçants. En un instant, les vieilles peurs de l'enfance sont revenues ramper sur ma peau et 
au plus profond de mon ventre; même à deux pas de chez mes parents, je me suis sentie seule 
et vulnérable comme jamais. 
-Elle est peut-être un peu courte, par exemple. 
Le fantôme a fait un pas vers moi. Dans la lumière qui a soudainement baigné sa 
silhouette, j'ai reconnu le vieux qui rôdait devant l'Armée du salut un peu plus tôt. Il portait 
cette fois une casquette carreautée bleue et s'appuyait sur une canne, mais il avait le même 
pull troué au col. Est-ce qu'il m'avait suivie jusqu'ici pour me reluquer? L'idée me troublait, 
et je n'ai eu qu'une envie: me sauver. 
- Merci, monsieur, j'apprécie toujours les commentaires vestimentaires de purs 
étrangers ... 
- Tu sais, c'est pas beau de voler, hein, p'tite fille. Nous, on nous apprenait ça à 
l'école. 
Je me suis sentie rougir violemment. Fuck, est-ce qu'il m'avait vue par la vitrine ou 
était-il simplement devin? J'ai pensé à la fois où tu avais volé à la pharmacie, comment tu 
avais pris une poignée de vernis à ongles aux couleurs vives comme des bonbons pour les 
fourrer dans les poches de ton manteau, et comment je n'avais rien dit, le cœur battant. C'est 
vrai que depuis que je travaille au magasin j'ai souvent volé des trucs- des vêtements, des 
sacs, de la v~isselle, des livres -, mais c'est différent, ce sont des choses dont les gens ne 
veulent plus, dont ils se sont débarrassés. Ce sont des rebuts, quoi. 
Je n'ai pas répondu à l'accusation. J'ai plutôt continué mon chemin comme si de rien 
n'était, seules mes jambes tremblantes trahissaient mon malaise. Et s'il décidait de me 
suivre? Je n'avais pas tellement envie de frapper un petit vieux, mais s'ille fallait... 
- Elle faisait mieux à Jeanine, en tout cas ! 
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Je me suis arrêté net et j'ai pivoté. Il était déjà reparti de son côté. Il s'éloignait 
lentement de moi. Chacun de ses pas faisait un petit« toc» sur l'asphalte. Ce fut très facile de 
le rattraper. 
-Jeanine? De quelle Jeanine, vous parlez? 
-Pardon? 
-DE QUELLE JEANINE VOUS PARLEZ? 
Il a eu un sourire, comme un éclair, qui a si vite quitté son visage plissé que j'ai cru 
l'avoir imaginé. 
-Ah ! Eh bien, de Jeanine. Celle qui a fait ta robe. 
-Je sais, j'ai vu son nom sur l'étiquette. Vous la connaissez bien? 
-On peut dire ça. C'était ma femme. 
-Oh. 
-Pardon? 
-J'AI DIT: OH. 
-On a été mariés 67 ans, ma p'tite. 
C'était étrange de penser que la femme de ce monsieur avait vécu dans ce que je portais. 
Je veux dire, quand on achète des vêtements usagés, on sait qu'ils ont appartenu à quelqu'un 
d'autre, mais là, ça devenait plus concret. Est-ce qu'elle était déjà une vieille dame avec sa 
peau flasque, mais douce, son parfum lourd, ses varices à ce moment-là? Ou alors était-ce 
une robe de jeune fille qu'elle s'était confectionnée pour une fête? Tout à coup, je voulais la 
connaître. 
-Avez-vous une photo d'elle? 
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-Pas sur moi malheureusement. Mais c'était un pétard, je te le dis, avec de grands 
yeux bruns et des cheveux blonds. 
Il a haussé les épaules en soupirant. Puis, il m'a regardée droit dans les yeux, comme s'il 
allait me déballer quelque chose d'important. 
- Ma fille Suzie est allée porter tout son linge à l'Armée du salut aujourd'hui. Il 
était encore dans le garde-robe, à la même place, j'avais rien touché. Je l'ouvrais juste une 
fois de temps en temps ; voir les couleurs, ça me suffisait. Je vais déménager dans plus petit 
bientôt, alors Suzie m'a dit que c'était le temps, que je devais me débarrasser de ça. Quand 
elle est partie cet après-midi, c'était plus fort que moi, je me suis rendu au magasin pour les 
reprendre. J'ai juste pas eu le courage, finalement. 
Le soleil était maintenant tout à fait disparu et j'ai ressenti notre solitude à tous deux 
dans la rue vide, récipient où venait se déverser la nuit. J'avais honte d'avoir pensé que 
c'était un pervers. La robe me démangeait; elle lui revenait, au fond. 
-Voudriez-vous la ravoir? Ça ne me dérange pas. J'ai mon linge dans mon sac. 
Il m'a regardée sans rien dire, comme s'il n'avait pas compris. Au moment où je 
m'apprêtais à répéter plus fort, il a hoché la tête très doucement. Je ne voulais pas retourner 
chez mes parents, alors j'ai dit: 
- Il faudrait juste que je trouve un endroit pour me changer ... Est-ce que vous 
viendriez prendre un verre avec moi? Juste un petit? 
-Un verre? 
J'ai hoché la tête, pressée d'aller boire davantage, mais heureuse d'être possiblement 
accompagnée pour le faire. 
-Eh ben, dans mon temps, c'était l'homme qui invitait, pas le contraire. 
J'ai ri, c'était la deuxième fois aujourd'hui. Il a regardé sa montre, a fait une espèce de 
petite grimace et puis il s'est remis en marche. J'ai pris ça pour un oui. 
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- Aaah. Bonjour, belle Rosine, comment vous portez-vous ? 
-C'est que j'ai mal à la tête ce matin, ce qui me cause, ce qui me cause ... 
- Bon, suis-moi Rosine, je connais une place. 
Nous nous sommes retrouvés devant une taverne où, sur l'une des fenêtres teintées, il 
était écrit: «Bienvenue aux dames». L'endroit était presque vide et dégageait une odeur de 
pisse et d'alcool; seuls quelques hommes écoutaient une partie de hockey sur un écran assez 
petit placé au-dessus du bar. Normand nous a choisi une banquette et a commandé un verre 
de Gaston Lagrange. Moi j'ai pris un bock de Laurentide. Quand il a enlevé sa casquette, il 
avait un air de petit poussin fragile trempé dans la farine. Je suis allée me changer dans les 
toilettes et lui ai redonné la robe, qu'il tenait depuis serrée dans sa main sans faire mine de la 
lâcher. 
-Elle s'est cousu cette robe juste après notre mariage, quand elle allait à l'école de 
secrétariat. Et puis, elle est tombée enceinte et après, avec les enfants, la maison, tout ça, elle 
n'a plus vraiment eu d'occasions de la mettre, je pense. 
- Elle est morte quand ? 
- Pas cet été, 1' autre. 
J'ai hoché la tête, en continuant de boire ma bière qui goûtait l'eau. 
- Bientôt, ça va être mon tour. 
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Mes pensées ont gelé d'un coup. J'ai fait l'innocente. 
- Votre tour de quoi ? 
-Ben, de mourir, c't'affaire ! 
- Voyons donc, vous avez quel âge ? 
-84 ans. 
J'ai pris un air surpris, mais en fait, ça ne m'étonnait pas du tout. Je lui aurais peut-être 
même donné plus. Normand avait une énergie impressionnante quand il parlait, mais sa 
maigreur et son teint un peu gris n'auguraient rien de bon. Je ne savais pas trop quoi 
répondre. Il m'a fait un petit sourire en voyant mon trouble. 
-C'est pas ben grave. On va tous y passer, comme on dit! 
Il s'est frappé la poitrine en riant. 
-Y' a du vécu là d'dans! De toute façon, les signes ne trompent pas, t'sais. 
- Les signes ... comme le fait que vous êtes vieux? 
Il a ri de plus belle. 
- Oui, haha, c'est un pas pire signe, ça, p'tite fille. Mais ça fait longtemps que je 
suis vieux. La fm, par contre, c'est une autre affaire. On les sent, ces choses-là. 
- Ça ressemble à quoi ? 
-Hein? 
-VOUS SENTEZ QUOI? 
- Je sais pas, des détails. Je me rappelle plus. 
-Je vous crois pas. 
103 
- ... Ben, des p'tites choses. On est juste en septembre, mais je sens déjà une espèce 
d'air froid me rentrer sous la peau. C'est pas comme ça d'habitude. Et puis, j'ai l'impression 
que mes pensées prennent trop de place par rapport à mon corps, maintenant. Comme si 
j'étais devenu inutile à la vie. 
Il a pris une gorgée avant de poursuivre : 
- Tu sais ce qui arrive à une branche quand elle a plus de sève ? Ben faut la 
couper ... 
-C'est peut-être juste une passe, une petite déprime après la mort de votre femme. 
Ça ne veut rien dire. 
-Et puis toi, qui portes cette robe-là. C'est comme si ma Jeanine me parlait. 
- Vous pensez que les morts peuvent nous parler? 
Il a haussé les épaules et a avalé une grosse gorgée de cognac. Puis, il s'est essuyé la 
bouche du revers de la main. 
-Pourquoi pas. Je pense qu'ils nous parlent dans un langage qu'on connaît parce 
que nous le parlerons nous aussi un jour, une espèce de langage de sourds que le monde 
traduit en autre chose. Je sais pas. Ou alors c'est nous qui inventons leur voix dans le vide, 
comme le bruit de la mer qu'on entend dans un coquillage. L'important, c'est peut-être de 
croire qu'on n'en a pas vraiment fmi avec eux, que le lien n'est pas rompu. 
- Ils doivent se sentir seuls, non ? 
- Mais non, ils ne sentent plus rien, ils sont légers et libérés de tout ... Je trouve que 
tu as des pensées pas mal noires p'tite fille! 
J'ai esquissé un sourire et hoché la tête, avant d'avaler une bonne grosse gorgée. Nous 
sommes restés en silence pendant un moment. J'avais conscience du bruit de la partie de 
hockey et des cris des partisans surexcités au loin, mais c'est comme s'ils ne se rendaient pas 
jusqu'à nous. 
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-C'est vendredi soir, tu dois bien avoir quelque chose de prévu? 
L'étendue de ma solitude m'a saisie à la gorge pendant que je continuais de boire 
comme si de rien n'était. 
- Peut-être juste lire chez moi. .. 
À vrai dire, j'imaginais une suite infinie de verres de bière, tellement de verres sur la 
table qu'elle en déborderait et que, des verres brisés naîtrait une multitude de mini verres de 
bière sur un air de Dukas, comme dans Fantasia. 
-Ah les filles sages! T'es comme ma Suzie. Mon Dieu qu'elle n'aimait pas sortir, 
elle. Il fallait la décoller du divan comme une crêpe. Jeanine était bien découragée, elle 
pensait qu'elle serait vieille fille. 
- Vieille fille ? 
- Ben oui, tu sais, quand une fille atteint un certain âge et qu'elle est pas encore 
mariée ... T'en fais pas, t'as encore le temps. 
Il a repris son verre et l'a fini d'un trait, avant de jeter un coup d'œil à sa montre et de 
prendre un air catastrophé. 
-Oh boy, moi, je dois y aller. Mon fils Paul vient me chercher pour le souper. C'est 
la fête de mon petit-fils. 
Bien sûr, il avait toute une vie en dehors, il n'était pas ce vieillard esseulé que 
j'imaginais. J'étais quand même déçue; même en peu de temps, je m'étais habituée à sa 
présence. 




-Pareillement, Rose ... Rosine, c'est ça. 
Normand a jeté de l'argent sur la table, un 50$- beaucoup plus que nécessaire. Il s'est 
levé avec peine et s'est emparé de sa canne de la main gauche, avec son pull et la robe en 
boule dans l'autre main. J'ai décidé de le suivre pour lui ouvrir la porte. Quand il s'est trouvé 
sur le point de sortir de la taverne, je lui ai empoigné le bras; c'était plus fort que moi. 
J'hésitais à parler, mais j'ai vu dans ses yeux qu'il était prêt à entendre bien des choses. 
- Si. .. si vous mourez bientôt. .. pourriez-vous ... dire quelque chose à ma sœur? 
-C'est quoi le nom de ta sœur? 
- Émilie Charland. 
-Celle qui. .. 
-Oui, elle. Juste lui dire de nous faire un signe, peu importe lequel. 
II m'a regardée sans rien dire. J'ai aimé ça parce que ce n'était pas de la pitié ni de la 
curiosité ni autre chose, c'étaitjuste des yeux bienveillants qui me regardaient. 
-Je vais faire ça. 
Ses mots étaient pleins d'assurance et j'ai senti quelque chose comme du soulagement se 
déverser en moi. Alors, je l'ai lâché à regret pour le laisser partir. Mais il ne faisait pas mine 
de bouger. Il m'a plutôt tendu spontanément son chandail. 
-Tiens, tu vas avoir froid en revenant tantôt avec ta camisole. Moi, j'ai toujours 
chaud. Et au pire du pire, je pognerai mon coup de mort. 
Normand m'a fait un clin d'œil et j'ai pris le chandail. On ne choisit pas toujours ce qui 
nous reste dans les mains. Il m'a donné une tape sur l'épaule avant de disparaître de mon 
champ de vision, comme s'il s'était évaporé. Je suis demeurée dans le bar toute seule pendant 
encore deux heures, jusqu'à ce que la partie de hockey se termine et que les nouvelles 
reviennent en ondes avec une photo de toi, celle sur ta bicyclette rouge. C'était mon eue. J'ai 
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quitté l'endroit, un peu soûle, et je t'ai imaginée pour la première fois au paradis, au milieu 
de petites filles de dix ans comme toi, pédalant sur une bicyclette pour l'éternité. Ça m'a 
consolée un peu. Je ne deviendrais pas meilleure, ni plus en paix ni moins en colère. Il fallait 
faire une croix là-dessus et continuer à mettre un pied devant 1' autre sans craindre de marcher 
sur une craque et de voir l'enfer s'ouvrir. Dehors, le froid était bel et bien arrivé, l'été était 
mort, agonisant à tout le moins. J'ai enfilé le chandail et j'ai reçu, du même coup, une petite 
bouffée d'odeur, celle de Normand j'imagine, un effluve poivré mélangé avec un peu de 
sueur. Doucement, j'ai remonté le chandail jusqu'à mon front pour placer un œil face au trou. 
Et je me suis demandé si de l'autre côté je ne verrais pas les choses différemment. 
CONJURER LE SORT 
Après que l'on a abandonné la croyance en un Dieu, la poésie est 
l'essence qui la remplace dans son rôle rédempteur. 
-Wallace Stevens, cité par George Steiner dans Réelles présences 
Liée 
Dans lequell'auteure s'insère dans un univers ordonné et rencontre sa première fiction. 
L'enfant arrive après de longues heures, la mort n'a pourtant pas effleuré la mère, les 
anges veillent. Il est en bonne santé, dix doigts, dix orteils, Dieu soit loué. 
On trace un signe de croix sur le front de l'enfant et l'eau ruisselle ensuite sur la petite 
tête qui dépasse de la longue robe blanche, dans les bras de sa mère. À cet instant, une 
créature qui ne sait pas encore penser ni parler est sauvée des limbes et s'ajoute à la foule des 
mortels, prend place naturellement dans la hiérarchie : Dieu en haut et nous tous, au-dessous. 
Je suis le rejeton d'une belle femme pieuse et d'un homme solaire, que toutes les vieilles 
dames veulent étreindre et dont tous les vieillards veulent serrer la main. Nous sommes beaux 
à voir, jeune famille endimanchée prenant place derrière son banc, des visages frais et 
colorés, du sang neuf. 
Les portes brunes, encastrées dans le mur de l'église, me font trembler. Quand quelqu'un 
y pénètre, une lumière rouge s'allume, comme l'œil de Dieu qui surveille. Je devrai un jour 
ou l'autre y entrer, m'agenouiller dans le noir et déballer mon sac dans une oreille inconnue 
et austère. Je demande à maman ce que je devrais dire, elle répond pardonnez-moi mon père, 
car j'ai péché et je suis rassurée par l'existence d'une formule toute faite qui m'évite de faire 
l'inventaire des mes péchés d'enfant; mentir, voler ... 
Longue préparation avant la première communion. L'hostie devient le corps du Christ, 
on ne doit pas y toucher avec les dents, on ne peut pas le mâcher vulgairement comme on le 
ferait d'un steak, il faut entraîner sa langue pour l'aplatir et le faire fondre en même temps. 
Dites seulement une parole et je serai guérie. 
J'ai reçu un livre illustré de 1' Ancien Testament. Ici, Caïn tue Abel par jalousie ; 
Abraham s'apprête à offrir son fils en sacrifice, mais Dieu l'arrête au dernier moment; 
Daniel, jeté dans la fosse aux lions pour avoir prié Dieu, survit grâce à sa foi ; en Égypte, 
Dieu fait pleuvoir du sang et tue le premier-né de chaque famille, car le Pharaon ne veut pas 
libérer le peuple hébreu ; le roi Salomon menace de couper un bébé en deux pour que sa vraie 
mère se manifeste, etc. Je suis troublée et fascinée par ces histoires tragiques qui possèdent 
les enjeux dramatiques des films que nous écoutons parfois. C'est un visage de Dieu qui 
rn' était jusque là étranger, un Dieu violent, terrible. 
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Je me lève maintenant après la consécration et vais faire la file parmi les grands, fière, en 
attendant l'ultime récompense. Je me pratique à placer mes mains pour recevoir, la main 
droite sous la main gauche en position d'offrande. Le corps du Christ, amen. Après la 
communion, je sens l'apaisement comme un glissement d'aile sur ma peau, je m'agenouille 
sur le prie-Dieu moelleux pour demander de protéger maman, qui a la santé fragile. 
Après la mort, me dit ma mère, le paradis nous attend, un jour. Pour toujours. Mon 
ventre se serre en éprouvant un vertige inconnu. J'ai peur, la pensée de ma propre mort me 
semble absurde, mon esprit ne peut l'envisager. Selon maman, il y aura la fm du monde, où 
tous nos actes seront passés au peigne fin lors du jugement dernier. Après ce procès des 
âmes, je ne suis pas trop certaine de ce qui doit arriver, l'éternité probablement, encore et 
toujours. En attendant, pour mériter son ciel, il faut faire le bien, rien que le bien. 
Toujours la prière avant de dormir, un Notre-Père, quelques Je vous salue Marie, et on 
termine avec toute une panoplie de saints à invoquer. Mon nom n'existe pas chez les saints: 
qu'à cela ne tienne, on le décompose, sainte Lise, sainte Anne, deux saintes veillent 
maintenant sur moi. Enfm, clore avec Nos anges gardiens, protégez-nous pour la chance. 
Le soir, il nous arrive d'aller prier dans une salle presque vide pas très loin de notre 
maison, juste en haut du coteau. Ma mère et moi sommes la plupart du temps les seules 
«civiles» parmi les sœurs dominicaines. L'une d'elles possède une colombe nommée Pax 
que je prends plaisir à flatter pendant que tout le monde adore d'un même cœur le Saint-
Sacrement, l'hostie consacrée devenue la chair du Christ. 
Je connais toutes les formules, elles sont gravées en moi et le resteront pour toujours -
élevons notre cœur, nous le tournons vers le Seigneur, rendons grâce au Seigneur notre dieu, 
cela est juste et bon. Je réponds comme une bonne fille, sans me demander vraiment ce que 
cela signifie, les mots apparaissent sur mes lèvres et je les prononce sans réfléchir. À la fm de 
la messe, on nous enjoint parfois à offrir la paix du Seigneur à nos voisins, je serre la main à 




Je descends l'allée devant le prêtre, j'ai le privilège d'aller m'asseoir dans le chœur. 
Pour la préparation de l'eucharistie, j'apporte un bol d'eau dans lequel le prêtre se lave les 
mains, ensuite ce seront les burettes remplies d'eau et de vin. Quand c'estjour de fête ou que 
le prêtre se sent d'humeur généreuse, il m'offre une gorgée dans le calice et je trempe mes 
lèvres dans le liquide rouge pour savourer son goût sucré, rare, qui imbibe 1 'hostie et le 
ramollit. Le corps et le sang du Christ se mêlent dans ma gorge. 
Une amie dévote de maman a fait un voyage dans un lieu saint, Lourdes ou Fatima, elle 
rn' offre un chapelet béni aux petits grains rose pâle, délicats, comme faits pour mes doigts 
d'enfant. J'aime le toucher, parfois l'égrener, je contemple l'idée de faire un rosaire- réciter 
trois fois le chapelet- comme un défi, une preuve de ma piété, mais je ne rn 'y résous jamais. 
Nous paradons dans les rues derrière le prêtre, qui tient l'ostensoir au bout de ses bras. 
Nous sommes d'un autre temps, personne ne s'arrête pour nous regarder sinon quelques 
passants, par curiosité, mais la joie inonde néanmoins le cortège de paroissiens. Le soleil 
plombe sur nos têtes, c'est la Fête-Dieu, nous nous réunirons ensuite près de l'église pour 
nous désaltérer et échanger, au son d'une musique chrétienne. 
À l'école, dans la chapelle ancienne au plafond magnifique, je me sens tout à coup 
différente, plus pieuse, comme si j'étais remplie de mots qui ne m'appartiennent pas pour 
louer le Seigneur de mille façons différentes. Le manège dure quelques minutes, une heure 
peut-être. Troublée, j'en parle à maman qui me raconte qu'elle a déjà senti une odeur de rose 
très forte lors d'une soirée de prière. Elle dit que nous avons toutes deux vécu un «état de 
grâce». J'ai peur, je ne veux pas être choisie par Dieu, ne veux pas devenir une sainte en 
sachant tout ce qu'elles ont enduré, le martyr, la douleur, la folie. 
L'église est trop grande, son plafond trop haut. Le public, composé majoritairement de 
têtes blanches, a l'air d'un troupeau dispersé au milieu du vide. Je me racle la gorge et 
m'avance près du micro. La parole du Seigneur résonne, je ne reconnais pas ma voix, ni ce 
que je dis, comme si j'étais fendue en deux, traversée par quelque chose de plus grand que 
moi. Je suis la digne fille de mon père, l'espoir de la communauté. Les visages souriants me 
recueillent, m'attendent avec ferveur, je pourrais fondre et disparaître au milieu d'eux. 
Déliée 
Dans lequel l'auteure quitte la pratique religieuse et grossit les rangs d'une foule 
désenchantée. 
L'âge de raison. 
C'est autant l'entrée dans l'âge adulte pour un individu qu'une façon d'évoquer notre 
époque rationnelle, scientifique, technique, dénuée de toute magie. 
Dans le premier cas, me voici adolescente, adulte en devenir. Mes questions, mes 
nouvelles connaissances et mon indépendance d'esprit en formation commencent à me faire 
douter de ma foi. La vie, la vraie, celle de chair et de sang, me prend. Je me fiche de la mort 
ou de ce qui viendra après, c'est encore trop loin. Je n'ai peur de rien- ou presque- je ne 
veux plus prier ni être sauvée de quoi que ce soit. Je n'ai plus envie d'être enchaînée, de 
brimer ma pensée, ma sensualité, mes choix. Je ne suis pas aveugle, ma famille et moi 
formons un îlot croyant dans une mer d'athéisme: les cours de morale ont commencé à 
proliférer au détriment de ceux de catéchèse ; les sœurs dans mon école privée disparaissent 
une à une et laissent place à des professeurs laïcs; rares sont les jeunes de mon âge qui 
assistent régulièrement à la messe du dimanche. Je veux quitter une communauté 
poussiéreuse pour goûter à la liberté. En somme, devenir adulte dans mon cas, c'est 
symboliquement mettre fin à l'enchantement sous toutes ses formes qui règne sur ma vie, 
plaçant dans le même panier l'univers merveilleux qui enrobe l'imaginaire de la jeunesse et 
l'univers transcendant, sacré, de la religion catholique. L'entrée dans l'âge adulte doit se faire 
avec la plus grande lucidité, au risque d'avoir mal, de me brûler les yeux sur le réel sans fard. 
Ce faisant, j'embarque de plein fouet dans l'âge de raison collectif qu'est notre époque, 
dans une société québécoise, occidentale, laïcisée depuis la fm des années 1960, aujourd'hui 
mondialisée. Lointaine héritière des Lumières, où la raison est sacrée valeur suprême, 
dominée par une course au progrès technologique et scientifique, traversée de part en part par 
l'individualisme, cette société se méfie désormais de la religion, qu'elle considère suspecte et 
rétrograde. Le« désenchantement du monde», défini par Max Weber comme un« processus 
[ ... ]qui refoule la magie et la religion hors de la prise rationnelle du monde1 »,a atteint son 
paroxysme, alors que chez certains jeunes adultes que je côtoie, plus rien ne semble rester de 
ces croyances qui ont façonné une bonne partie de l'histoire du Québec, ainsi « non 
1 Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1996 (2e éd.), p. 110. 
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seulement le sacré, en tant que trace de la divinité, se perd, mais encore les traces de cette 
trace perdue sont presque effacées2 ». 
Aller à la messe, communier... tous les rituels imposés par ma religion semblent 
soudainement se vider de sens. Dieu est mort, et sa créature s'échappe. Libérée, étourdie par 
les possibles et l'impression d'être maître de mon sort, j'erre gaiement avec mes semblables 
incroyants sans but précis, persuadée que mon destin est à tracer toute seule, sans 
transcendance, sans communauté. J'ai le sentiment que seul l'instant compte, qu'il n'y a pas 
de Sens, mais une multitude de petits sens diffus, de moments forts, d'« éthiques» pour 
reprendre les termes de Michel Maffesoli, «un lien (liant) social plus ponctuel, tributaire de 
l'instant et en référence à l'instince ».Me lier à loisir, surtout me délier aussi facilement. 
Mais dans ce « connais-toi toi-même » impérieux, quelque chose me happe pourtant en 
sourdine, se faufile dans les interstices de mon existence dégringolant jusqu'à être «rendue 
au sol»: «un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et d'absurdité de 
la vie, une incapacité à sentir les choses et les êtres4• »Perdre la foi n'est pas que libérateur, 
vient ensuite la souffrance d'avoir irrémédiablement sacrifié quelque chose qui donnait 
substance à ma vie. « Nous avons désenchanté le monde, perdu le sens de sa beauté, liquidé 
notre héritage merveilleux, neutralisé l'efficacité symbolique de nos rapports aux objets, à la 
vie, à la mémoire5• » Au moment où mes doutes et questions enflent sans trouver refuge dans 
le cocon doux et effrayant de la religion, l'écriture commence à faire irruption de plus en plus 
souvent. Si pendant mon enfance, ma mère a connu des épisodes de maladie qui m'ont 
terrorisée et convaincue de sa mort imminente, j'ai prié et prié pour sa guérison, mais j'ai 
senti aussi le besoin impérieux d'écrire. J'avais déjà soupçonné l'impuissance d'un dieu 
pourtant tout-puissant à me sauver et y avais opposé le pouvoir de mes mots. 
2 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1962, p. 327. 
3 Michel Maffesoli, Le réenchantement du monde, une éthique pour notre temps, Paris, La Table 
Ronde,2007,p. 71. 
4 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 108. 
5 Serge Bouchard, dans Véronique Côté, La vie habitable, poésie en tant que combustible et 
désobéissances nécessaires, Montréal, Atelier 10, coll.« documents», 2014, p. 40. 
116 
L'écriture, pour moi, procède donc de la même veine que le doute, elle arrive avec ce 
petit ver glissé sous ma peau pour ronger mes certitudes. Elle éclot dans la perte et la 
solitude, dans la souffrance de la rupture avec un héritage, une histoire sacrée - bref dans la 
crise de sens. Par conséquent, je crois que mon désenchantement personnel, doublé du 
désenchantement du monde plus vaste, a permis l'émergence de mon écriture et la création de 
mon recueil de nouvelles, et ce, sous deux conditions. 
1. Solitude/fragilité contemporaine 
Si 
la religion dans un sens large s'occupe des hommes afin qu'ils ne soient plus 
seuls, afin qu'ils puissent assumer, à l'image de Job, la fatalité de la souffrance, 
afm qu'ils puissent consentir à leur fragilité, leur incomplétude, afin qu'ils 
puissent dépasser leur impuissance en s'associant à une transcendance6, 
une grande solitude étreint l'homme présent dépouillé de cet ordre rassurant, englobant. Il 
faut souligner que depuis le début, la religion a structuré la vie sociale du Québec, assurant 
une certaine vie de communauté, un lien cristallisé entre autres dans un culte célébré en 
commun: 
des pratiques et des croyances partagées, bien qu'autoréférentielles, constituent 
elles aussi une sorte de foyer qui nous réchauffe, qui rend le monde habitable et 
qui conjure la détresse du trop peu, du rien qui nous étreindrait si nous étions 
ramenés à la brutalité d'une vie nue7• 
Nous y voici dans cette brutale vie nue, cette vie qui, déployée dans une société sortie de la 
religion, est synonyme d'une« indifférence de masse8 »et d'un individualisme où chacun est 
6 Denis Je:ffiey, Jouissance du sacré, religion et postmodernité, Paris, Armand Colin, 1998, p. 81. 
7 François Flahaut, « Récits de fiction et représentations partagées », L'Homme 3/2005 (n° 175-
176), p. 37-55, en ligne, <http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-3-page-37.htm>, consulté le 2 
février2015,par.17. 
8 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 15. 
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«au bout du désert; déjà atomisé et séparë ». Dans ce monde, « on demande à être seul, 
toujours plus seul et simultanément on ne se supporte pas soi-même, seul à seul. Ici, le désert 
n'a plus commencement ni fin10 ». 
Ma solitude naît entre l'adulte désenchanté et le croyant déchu. Déracinée, j'arrive à 
Montréal pour me fondre dans la foule, disparaître au milieu du béton, avalée par un territoire 
urbain que je ne maîtrise pas encore, mais où, il est clair, « le Monde n'est plus senti comme 
œuvre du Dieu11 ». C'est l'étape ultime de ma coupure avec un héritage symbolique: en 
décidant d'arrêter de pratiquer, j'ai tranché le lien de croyance qui m'attachait à mes parents, 
celui qu'ils avaient hérité de leurs parents qui eux-mêmes l'avaient hérité de leurs parents, en 
me moulant sans le savoir à cette idée que 1 'homme ·contemporain se construit depuis la 
postmodernité autour du vecteur de l'individualisme au détriment de son héritage, de ses 
institutions et de son sens historique. Pour être de mon temps, il me faut bannir l'influence de 
toute puissance surnaturelle de ma vie. Cela ne se fait pas sans heurts. Est-ce parce que, 
contrairement à la plupart de mes contemporains, la coupure est encore fraîche, le manque de 
dieu et de lien est encore en moi, non plus comme trace ontologique, mais comme véritable 
vide éprouvé soudainement après des années de pratique ? Chose certaine, déliée de la 
religion de mes parents et de la communauté symbolique des croyants, exclue du cercle 
protecteur qui était associé à des croyances partagées, anciennes, je prends la pleine mesure 
de l'angoisse contemporaine: 
Le déclin de la religion se paie de la difficulté d'être-soi. La société d'après la 
religion est aussi la société où la question de la folie et du trouble intime de 
chacun prend un développement sans précédent. Parce que c'est une société 
psychiquement épuisante pour les individus, où rien ne les secourt ni ne les 
appuie plus face à la question qui leur est retournée de toutes parts en 
permanence : pourquoi moi 12 ? 
Ce« pourquoi moi?» hante ma nouvelle vie et se double d'une grande solitude. Quand 
on a été longtemps accompagné, veillé dans cette solitude par la présence de Dieu, il se 
9 Ibid, p. 68. 
10 Ibid, p. 68-69. 
11 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 151. 
12 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 302. 
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produit tout à coup comme un arrachement, l'impression d'une fêlure encore plus grande. 
Alors qu'« en vivant, l'homme religieux n'estjamais seul, une partie du monde vit en lui 13 », 
l'homme sans religion est seul, mais encore plus seul qu'ill' a toujours été. Car il éprouve en 
plus la douleur de la perte, d'un retrait. Si on peut affirmer que c'est lui qui a tourné le dos 
aux dieux, cela est ressenti intimement comme un abandon, comme si l'homme demandait à 
cette divinité perdue : «Pourquoi aujourd'hui ne suffis-tu pas à expliquer mon existence? 
Pourquoi as-tu failli à me donner du sens?», muet reproche exprimé du fond d'un âge où 
règne « la pleine lumière du choix délibéré et de la maîtrise réfléchie14 ». 
Le problème est que même s'il ne croit plus, l'homme reste néanmoins «le jouet de 
forces qui le dépassent de toutes parts et qu'il ne peut pas connaître15 >>, parce qu'il «ne 
soutient pas sa propre vie, mais qu'il est bien plutôt vécu par elle que vivant, il n'a pas en 
main la maîtrise de lui-même, ni de sa naissance ni de sa mort, ni de sa santé ni de sa 
maladie16 ». Dieu parti, l'impuissance de sa condition humaine s'abat sur lui, et avec elle, la 
certitude de n'être maître de rien, pas même de sa vie. Ainsi, «c'est quand les dieux 
s'éclipsent qu'il s'avère réellement que les hommes ne sont pas des dieux17 ».Non, l'homo 
rationalis (par opposition à l'homo religiosus) n'a rien d'un dieu, il est faible et seul. 
« [L]'homme coule à pic18 ». Sans transcendance, c'est désormais dans une fragilité infinie 
qu'il avance, à l'image du funambule, prêt à tomber dans le vide à tout instant. Il est ainsi 
condamné à tourner sur lui-même, à «produire le monde, ad infinitum ad nauseam19 », pris 
dans la réalité matérielle et physique, sans échappatoire, condamné à baigner dans la 
souffrance pure, sans aucun baume ni abri. Il erre seul parmi ses semblables, dans un monde 
qui ne lui renvoie plus que ses questions en écho : « pour les modernes dépourvus de 
religiosité, le Cosmos est devenu opaque, inerte, muet: il ne transmet aucun message, n'est 
13 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 140. 
14 Marcel Gauchet, op. cit., p. 237. 
15 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses: essais sur l'écriture comme exercice de survie, 
Montréal, Liber, 1999, p. 23-24. 
16 Ibid. 
17 Marcel Gauchet, op. cit., p. 291. 
18 Pierre Bertrand, op. cit., p. 161. 
19 Serge Cantin, Nous voilà rendus au sol. Essais sur le désenchantement du monde, Montréal, 
Fides, 2003, p. 15. 
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porteur d'aucun "chiffre"20• » Car, dans le désir de libérer l'homme d'un assujettissement à 
une puissance supérieure, le désenchantement n'a que vidé le monde de toute signification. 
Une menace plane toujours, et si ce n'est plus celle de l'enfer ou du diable, c'est celle du 
non-sens, qui n'en est pas moins effrayante et que l'homme doit affronter seul. 
Mon écriture naît dans la conscience d'une impuissance soudaine, au cœur d'une béance 
qui se remplit de questions obsédantes, douloureuses auxquelles je dois faire face en solitaire, 
sans secours divin. Pierre Bertrand, dans Le cœur silencieux des choses, montre bien 
comment l'écriture procède des questions insolubles, de la fragilité, de l'angoisse humaine et 
de la solitude vécues dans notre époque actuelle. Ma création semble en effet initiée par une 
forme de manque, mais aussi par une détresse éprouvée par toute une société désenchantée 
qui rencontre et se confond avec celle, singulière, d'un individu fragilisé, porteur tout à coup 
d'un vide immense.« On crée, non pas en dehors du vide, mais en creusant en lui comme la 
taupe construit son terrier en creusant dans la terre21 • » Je creuse, et mon recueil en est la 
traduction, car les thèmes de la solitude et de la souffrance le traversent de part en part. Les 
personnages sont d'ailleurs créés à mon image, moi qui suis d'une part terrassée par la 
fragilité et l'insensé de ma condition humaine; et d'autre part, comme punie, chassée du 
paradis pour avoir voulu croquer le fruit de la connaissance, celle qui crée le 
désenchantement. Mes écrits témoignent d'une puissance qui a déjà été là, d'une présence 
plus grande que soi, mais enfuie. Certains de mes personnages portent encore en eux les clés 
pour savoir ce qui leur manque, d'autres non, la trace est disparue depuis trop longtemps. 
Tout ce qu'ils savent, intuitivement, c'est qu'ils ont été abandonnés, d'une certaine manière, 
et que cette nouvelle solitude leur échoit comme un naufrage infini. Ils ont une nostalgie 
profonde de ce qui n'est plus, de ce monde où il y avait un sens. Ils doivent désormais 
apprendre à affronter leur « condition de mortel sans appui transcendant22 », à vivre avec eux-
mêmes, car« on est toujours avec soi-même, collé à sa peau, on ne peut se quitter d'un pas, 
sauf dans le sommeil profond et dans la mort23 ». 
20 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 150. 
21 Pierre Bertrand, op. cit., p. 23. 
22 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 88. 
23 Pierre Bertrand, op. cit., p.64. 
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Vivre avec soi fait partie de l'apprentissage de l'adulte, mais cela prend un autre sens 
avec le retrait divin dont j'ai parlé. Désormais je vis seule dans la banalité de ma vie 
matérielle, sans transcendance, sans cette altérité suprême, le sacré, qui «rend possible le 
passage d'un mode d'être à un autre, d'une situation existentielle à une autre24 »: «Difficulté 
infinie de s'assurer de ce que l'on est quand votre identité cesse de vous être dite d'ailleurs 
par d'autres et plus encore, étrangement, de se conformer à soi-même quand on est délié. De 
l'obéissance aux dieux25• » Mon écriture provient de cette impossibilité et cette prison 
qu'incarne ce soi délié, dans le nouveau silence de mon corps incroyant. Elle embrasse le 
désert en moi et, tout en interrogeant la nouvelle existence que j'ai choisie, témoigne de 
l'insensé et de l'incomplétude de la vie sans transcendance, sans lien. À croire qu'il fallait 
renoncer à mon passé, à ce qui me soutenait, à ceux qui me soutenaient, pour faire naître ce 
grand vertige en moi et me mettre à écrire, dans cet état de retranchement, à la limite de 
l'abandon. «Écrire implique une grande solitude26• » Je dois me retrouver ainsi arrachée, 
seule au milieu du vide, et tenter, par l'écriture, de boucher le trou qui peut m'avaler à tout 
moment, ce trou noir d'où Dieu ne me contemple plus. «L'homme doit se débrouiller avec 
tout cela, tâtonner dans le noir, faire de nécessité vertu27• » Quand le ciel est obscur et 
silencieux, quand la vie n'est plus qu'un réceptacle vide agité de derniers soubresauts de 
sens, pour survivre, il faut alors avancer à tâtons dans le noir : écrire. 
2. Fin des grands récits, début de mon récit 
Si le lent déclin de la religion en Occident s'est amorcé depuis les premiers soubresauts 
de la modernité qui souhaitait «libérer l'individu de toute sujétion28 », la postmodernité 
24 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p.l52. 
25 Marcel Gauchet, op. cit., p. 239. 
26 Pierre Bertrand, op. cit., p. 146. 
27 Ibid, p. 45. 
28 Sébastien Charles, «De la postmodemité à l'hypennodemité », Argument, vol. 8 n° 1 
(Automne 2005- Hiver 2006), en ligne, <http://www.revueargument.ca/article/2005-10-0l/332-de-la-
postmodemite-a-lhypermodemite.html>. 
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achève de dissoudre l'ancienne unité du sens. Dans cette période, «le grand récit a perdu sa 
crédibilité, quel que soit le mode d'unification qui lui soit assigné: récit spéculatif, récit de 
l'émancipation29 ».C'est la fin des projets mobilisateurs et structurants de la société, bref des 
métarécits. Parmi ces grands récits « légitimants » : 
[ ... ] émancipation progressive de la raison et de la liberté, [ ... ] enrichissement 
de l'humanité tout entière par les progrès de la technoscience capitaliste et 
même, si l'on compte le christianisme lui-même dans la modernité (opposé alors 
au classicisme antique), salut des créatures par la conversion des âmes au récit 
christique de l'amour martyr30• 
L'effritement des métarécits signifie d'une certaine manière la fm du« commun» et inaugure 
l'ère de l'individualisme, où «la tradition perd du terrain face à l'autonomisation des 
individus31 ». Nous voilà maintenant sous l'égide de la mondialisation, dans l'érosion de 
toutes les frontières « avec la chute des barrières de tous ordres, douanières et autres, et aussi 
avec l'accélération de la communication favorisée par les nouvelles formes techniques de 
communication32 ». L'individu se trouve dans une« pluralité d'univers territoriaux, de temps 
et de milieux sociaux33 », aussi bien dire traversé par une multitude de récits, qui renvoient à 
cette idée de contrats temporaires, à ces « éthiques » éphémères de Michel Maffesoli, 
évoquées plus haut.· 
Nancy Huston résume assez bien l'importance du récit dans la vie humaine, qui allie 
signification et direction, tous deux contenus dans le mot « sens » : 
Nous seuls percevons notre existence sur terre comme une trajectoire dotée de 
sens (signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance à la 
29 Gouvernement du Québec, Conseil des Universités (1980), Les problèmes du savoir dans les 
sociétés industrielles les plus développées, (Rapport). Paris, Jean-François Lyotard, en ligne, 
<http://www.cse.gouv.gc.ca/fichiers/documents/publications/ConseilUniversite/56-1 0 14.pdf.>, p.53. 
30 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, correspondance 1982-1985, 
Paris, Galilée, 1986, p. 35. 
31 Sébastien Charles, op. cit. 
32 Pierre Bourdieu, «Mondialisation et domination: de la finance à la culture», Cités, 3/2012 
(n° 51), p. 129-134. 
33 Armel Huet, « Refondation anthropologique et nouvelles frontières de la sociologie » dans 
Rahma Bourqia ( dir. ), La sociologie et ses frontières : F ails et effets de la mondialisation vol. 1, Paris, 
Éditions L'Harmattan, 2012, p. 49. 
mort. Une forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et 
une fin. En d'autres termes: un récit34• 
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Mais « [ ... ] la mondialisation a secoué le méta-récit de la modernité, permettant aux gens de 
prendre différentes voies vers la véritë5 » et mettant à mal la cohérence et le sens. C'est 
pourquoi quand le récit christique s'étiole, étouffé par ce « multi-récie6 » contemporain, le 
besoin d'une narration cohérente, pleine de sens, se fait cruellement sentir pour l'homme. La 
fin de la croyance que l'existence de chacun s'insère quelque part après la Création, entre 
dans la vie sanctifiée et se dirige vers la mort qui serait en fait l'entrée dans la vie éternelle 
pose des problèmes de temporalité : le temps sacré dissout, la flèche du temps continue sa 
course, mais l'homme se retrouve en train de marcher vers le néant, parachuté au milieu nulle 
part, privé de sens. 
Puisque le monde, créé par un seul Dieu éternel, a un début et une fin, puisqu'il 
commence par une chute et conduira à une rédemption, ce monde, en effet, 
ressemble à une histoire, [ ... ]. Ainsi, la pensée occidentale [ ... ] devait pourtant 
nécessairement s'appuyer aussi sur le régime narratif (seul capable de situer la 
place de l'être humain dans le cours du mondei7• 
Bien que, pour Marcel Gauchet, la science soit l'une des incarnations du « substrat 
anthropologique de l'épreuve de l'invisible38 » en ce qu'elle va derrière les choses pour en 
découvrir les propriétés, le récit scientifique contemporain ne réussit pourtant pas à expliquer 
ces forces dont nous sommes les «jouets»- notamment le hasard et la mort. C'est comme si 
la science nous reliait avec la Nature et avec le Cosmos, mais en laissant le fond de l'être 
inentamé. Au contraire, même, elle vient troubler toujours plus notre place dans le monde et 
34 Nancy Huston, L'espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud, coll.« Babel», 2008, p. 14. 
35 Farhang Rajaee, La mondialisation au banc des accusés : La condition humaine et la 
civilisation de l'information, Ottawa, Éditions du CRDI, 2001, p. 81. 
36 Ibid, p. 10. 
37 François Flahaut, op. cit., p. 38. 
38 Marcel Gauchet, op. cit., p. 293. 
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faire augmenter la détresse liée à l'insensé. Ainsi, paradoxalement, pour l'homme 
aujourd'hui affranchi de la religion,« tout s'explique, mais rien ne fait sens39 ». 
Sinon, d'autres récits- économiques, écologistes, politiques- tentent de mobiliser nos 
forces, c'est pourquoi il est acquis de décrire notre époque comme un lieu chaotique, 
morcelé, instable, insensé : Gauchet parle des « composantes éclatées de notre univers 
démocratique-individualiste-étatique-historique-technique-capitaliste40 », Lipovetsky note 
«l'instabilité expérimentale des "contrats temporaires'.41 », pour Maffesoli «tout est en 
mouvement, ponctuel, éphémère42 » alors que Jeffrey montre que «l'homme est sans cesse 
assailli par des déchirures existentielles43 », etc. Éclatement, déchirure, instabilité rendent la 
saisie du monde difficile, voire impossible ... Comment, dans ces conditions, se figurer un 
récit individuel? Ainsi, et cela me semble tout autant cause que conséquence de notre 
situation, « toutes les questions auxquelles la religion prétendait, hier encore, fournir des 
réponses unes et universelles, chacun est libre désormais de répondre comme il entend, libre 
d'inventer ses raisons de vivre, de donner le sens qu'il veut à sa vie et à sa mort44 ». 
Dans ce nouveau récit pluriel incertain, le sens de ma vie s'épuise, est à renouveler à tout 
instant. Reflet de mon époque, ma réponse personnelle et libre à l'éclatement des repères, des 
narrations, des certitudes, est l'écriture de ma propre fiction, ne serait-ce que pour tenter 
d'abord «d'imprimer le sceau de l'ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la 
concordance sur la discordance45 ». Il s'agit donc dans un premier temps de faire face à la 
crise, d'essayer de refaire, avec les restes de fil qui formaient le grand récit en lequel j'ai cru, 
quelque chose qui se tienne, qui redonne sens au réel. Si « le besoin de sens lui-même a été 
39 Serge Bouchard, L'homme descend de l'ourse, Montréal, Boréal, coll. «Compact», 2001, 
p. 77. 
40 Marcel Gauchet, op. cit., p. 136. 
41 Gilles Lipovetzky, op. cit., p. 164. 
42 Michel Maffesoli, op. cit., p. 20. 
43 Denis Jeffrey, op. cit., p. 24. 
44 Serge Cantin, op. cit., p. 13. 
45 Paul Ricœur, Temps et récit 2 : La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 
coll.« Points essais», 1991, p. 53. 
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balayé46 » pour la plupart de mes contemporains, je crains la folie si je ne me fabrique pas un 
nouveau sol où m'appuyer- rassurant ou non. Écrire, donc raconter, devient un exercice de 
survie. Ma pensée affolée cherche frénétiquement de nouvelles façons de penser l'univers 
dans lequel je vis, il m'est nécessaire de «dégager du sens et, là où il n'y en a point, s'il le 
faut, d'en inventer47 ». Je dois chercher une voie par mes propres moyens désormais: 
l'écriture est un geste désespéré devant l'insensé, c'est la seule solution. Il s'agit de l'amorce 
d'un mouvement pour redémarrer la machine du sens et la lancer sur de nouveaux rails pour 
éviter à tout prix la panne. «Il faut écrire comme un mort ressuscite48 », c'est-à-dire pour ne 
pas être happée par le vide, pour échapper à cette nouvelle ligne du temps qui ne mène qu'à 
ma désagrégation. 
Car la fin du métarécit christique sous-entend le déclassement de mon existence en un 
temps profane, purement matériel, une condamnation qui m'entraîne vers la mort 
inexorablement, sans aucune rédemption possible. Comme le croit Mircea Eliade, la 
littérature permet d'échapper à ce temps profane, seulement historique, et d'accéder «à 
d'autres rythmes temporels» avec «espoir de se délivrer du "Temps mort", du Temps qui 
écrase et qui tue49 ». Je dois donc mettre en forme un nouveau temps pour transformer la 
narration qui rn' échoit, pour me révolter contre ma condition qui désormais n'est pas si 
éloignée de celle de Meursault dans L'étranger. Recherche de sens et du moi s'entremêlent 
dans ce nouveau récit à produire de mon propre chef, où j'ai le loisir et l'espace pour poser 
toutes les questions, tenter toutes les réponses. «La quête du sens ne s'explique pas, elle se 
raconte50• »Après la passivité qu'impliquait l'ancien récit, la réponse active, bref la création 
d'un sens, se trouve dans le geste d'écrire. C'est là que réside la promesse de retrouver une 
once du temps sacré qui délivre de la simple corporéité, dans lequel il me serait encore 
possible d'être liée aux autres, au cosmos et au divin. L'ordre ancien du monde est brisé, 
ainsi commence mon histoire, mes histoires, qui suivent les pistes d'un sens possible, qui 
46 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 55. 
47 Marc Petit, Éloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 56. 
48 Pierre Bertrand, op. cit., p. 145. 
49 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « idées nrf », 1963, p. 232. 
50 Thierry Hentsch, Raconter et mourir, aux sources narratives de l'imaginaire occidental, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 38. 
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espèrent. « [ ... ] Chacun invente la sienne [l'histoire] pour s'en sortir, [ ... ], avec l'idée 
d'arriver quelque part un jour pour accrocher le fil51 • » 
Mon recueil exprime cette émancipation de l'homme face au métarécit christique : dans 
mes nouvelles, la religion est morte, l'église est désertée, les rituels sont oubliés, la vie après 
la mort n'a rien de celle qu'on promettait. La crise de sens est forte, mais l'espoir est là, au 
creux des cœurs. Le problème, c'est que mes personnages ne sont pas complètement 
affranchis, ils sont rattrapés par des microrécits païens anciens (les superstitions), d'autres 
récits écrits d'avance qui viennent leur imposer un destin, qui les asservissent. En ce sens, la 
fin de ma foi entraîne un certain cynisme qui se répercute dans mes nouvelles. Comme si la 
grandeur de la religion perdue, la nature reprenait ses droits, plus violente et sauvage que 
jamais, et que mon récit personnel, vidé de toute présence chrétienne, se laissait envahir par 
des créatures issues de la nuit. Au jugement dernier, j'ai substitué le jugement instantané: 
l'homme rationnel a l'illusion de pouvoir fabriquer son propre sens, mais il n'est jamais 
entièrement libre, sa condition humaine l'entraîne à être broyé d'une façon ou d'une autre par 
ce fatal rouleau compresseur qu'est l'existence. 
Persistance du religieux en moi 
À la lumière de ces considérations, il me paraît évident que la volonté ou la nécessité de 
me délier, notamment des composantes transcendantes et sacrées qu'insuftlait la religion à 
ma vie, a créé un manque, un vertige, une souffrance, bref une crise véritable de l'être qui 
devait me pousser à prendre la plume. La vérité est que si mon entrée dans l'âge adulte 
combinée au désenchantement moderne m'ont conduite à me débarrasser de l'armature 
religieuse faite de rituels, de croyances, de dogmes, je ne suis jamais devenue athée et je reste 
d'une certaine manière une homo religiosus qui «croit toujours qu'il existe une réalité 
absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s'y manifeste et, de ce fait, le 
51 Marc Petit, op. cit., p. 20. 
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sanctifie et le rend réel52 ».C'est comme si mon rapport au monde avait été irrémédiablement 
imprimé du sceau de ces années passées dans le giron du catholicisme, comme si mes 
synapses ne pouvaient être entièrement reprogrammées. Si j'ai perdu foi en l'institution et 
arrêté de fréquenter l'église, si j'ai abandonné les prières toutes faites et les gestes rituels 
porteurs de sens, quelque chose de ce mode d'être religieux perdure en moi sans pourtant se 
matérialiser de la même manière que les croyants au quotidien. Seul mon moi interne, mon 
regard intime sur le monde, garde les traces archaïques de la croyance. Selon Mircea Eliade, 
cette trace perdure en chacun parce qu'elle fait partie du pa.ssé de l'humanité entière, et tout 
homme qui a opté pour une vie profane 
conserve encore les traces du comportement de l'homme religieux, mais 
expurgées des significations religieuses. Quoi qu'il en fasse, il est un héritier. Il 
ne peut abolir définitivement son passé puisqu'il en est lui-même le produit. Il se 
constitue par une série de négations et de refus, mais il continue à être hanté par 
les réalités qu'il a abjurées. Pour disposer d'un monde à lui, il a désacralisé le 
monde dans lequel vivaient ses ancêtres, mais, pour y arriver, il a été obligé de 
prendre le contrepied d'un comportement qui le précédait, et ce comportement il 
le sent toujours, sous une forme ou un autre, prêt à se réactualiser au plus 
profond de son être 53• 
À la différence que, dans mon cas, ce comportement ne remonte pas à très loin. Chose 
certaine, l'empreinte de Dieu reste, préservant ce rapport sacré au monde qui luit au-dedans 
de moi. Quand on a gardé pendant des années l'attitude du croyant, il n'est pas aisé de 
refonder complètement sa vision du monde. L'héritage dont j'ai voulu me défaire est resté 
tapi au plus profond de mon être, une soif d'absolu, une conviction d'un mystère, d'un relief 
qui donne à toutes choses une dimension au-delà de la simple réalité. Mon passé religieux ne 
peut être balayé, il se réactualise sans cesse en moi. C'est dire que «l'essence même de 
l'expérience du sacré reste immuable54 »pour l'homo rationalis que je suis. 
Dans Le désenchantement du monde, Marcel Gauchet a beau constater que l'âge de la 
religion est clôt, il ne cesse de répéter que « nous ne sommes pas simplement passés au-
dehors de la religion, comme sortant d'un songe dont nous aurions fini par nous éveiller; 
52 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cil., p. 171. 
53 Ibid, p. 172-173. 
54 Denis Jeffrey, op. cit., p. 47. 
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nous en procédons; nous nous expliquons encore et toujours par elle [ ... ]55 ». Bien que cette 
constatation réfère à une structure anthropologique plus large, elle s'applique parfaitement à 
mon cas personnel. Ma présence dans le monde passe encore par ce prisme, je suis toujours 
conditionnée à percevoir le «tout-autre », le sacré tel que le dépeint Rudolf Otto. Ainsi, 
devant la fin de la socialité basée sur la foi et le culte en commun, Gauchet croit néanmoins à 
«un irréductible de l'ouverture sur l'invisible tant du point de vue des cheminements internes 
de la pensée que du point de. vue de l'intime appréhension de soi 56 ». La mégastructure 
tombée, me retrouvant seule et sans récit suite au retrait divin, je crois que je garde en moi 
cette ouverture sur l'invisible, comme un troisième œil susceptible de me faire voir le monde 
sous un angle qui pénètre la réalité pour mieux la dépasser, dans un rapport qui engage une 
certaine magie. Je conserve la possibilité et le désir de faire l'expérience du sacré, cette 
expérience« de la présence du divin dans le monde, de la proximité fracturante de l'invisible 
au milieu du visible57 ».J'y suis attentive, quitte à la provoquer, quitte à l'inventer à partir de 
miettes. 
Cette recherche avide se transmue dans l'écriture. Ma création se fait ainsi le canal d'une 
communion transformatrice qui continue de se produire entre le monde, même désenchanté, 
et moi. La solitude et l'insensé peuvent avoir mille réponses, ils peuvent mener à l'évasion 
dans l'alcool, à la recherche de sensations fortes, à la fuite. Mon choix est autre. L'écriture 
n'est pas fuite, elle est rencontre avec ce nouveau monde décharné et témoignage de la perte 
et de la blessure, mais elle produit surtout un réenchantement dans la mesure où elle met la 
table pour un rapport émerveillé, actif, transcendant avec le monde. J'ai été élevée dans la 
croyance d'un mystère, celui de la foi, celui de croire sans avoir vu. J'ai arrêté de pratiquer, 
mais mon regard de vivante, dans les limites étroites de mon existence terrestre, croit encore 
à un inconnu, à quelque chose tapi derrière ce que nos yeux seuls peuvent embrasser. Cet 
invisible au milieu du visible: le sacré. S'il y a réenchantement par l'écriture, c'est non pas 
dans l'espoir d'une magie salvatrice, mais dans la marque d'un mystère insoluble que je tente 
55 Marcel Gauchet. op. cit., p. 137. 
56 Ibid, p. 134. 
57 Ibid, p. 297. 
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d'approcher par les mots, comme on s'approche d'une bête sauvage sans bruit, de crainte de 
l'effaroucher. 
Gauchet soupçonne que le rôle de la religion se poursuit dans le registre de l'expérience 
intime en tant que « sentiment esthétique », une rencontre avec le monde similaire à celle 
qu'offre le religieux, qui communique avec le sacré. Il insiste sur le fait qu'il n'y a pas de 
rapport neutre au réel et que l'art seul peut nous faire revivre une« expérience de différence» 
qui permet de voir notre monde sous un œil neuf, réenchanté. De même, George Steiner, dans 
Réelles présences, croit que l'art est une manifestation d'un «autre>> absolu, source de 
pouvoirs et de significations qui échappe à son créateur, «une présence qui excède de loin 
celle de l'humanité de tous les jours 58 ». C'est donc en tant qu'« expérience de différence» et 
en tant que« présence» que j'envisagerai ma création littéraire dans le prochain chapitre. Car 
si je suis consciente qu'en moi, l'écriture est d'abord issue du doute, elle poursuit sa course 
en réponse à l'éclatement des récits contemporains et prend de l'ampleur dans la recherche 
e:ffiénée d'une trace de sens et de sacré. Elle devient ainsi créatrice d'une forme de 
réenchantement un peu noir pour moi qui, comme les autres, suis perdue dans ce désert qui 
«n'a plus ni commencement ni fin59 ». 
58 George Steiner, Réelles présences : les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 1989, 
p. 253. 
59 Gilles Lipovetsky, op. cit., p.69. 
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Relier 
Dans lequell'auteure cherche l'altérité perdue dans l'écriture. 
Je ne choisis pas l'infinitif par hasard pour cette partie : le participe passé suggère un 
état, alors que le verbe est performatif, il incite à l'action. 
Liée par la foi et les traditions aux croyants et à ma famille, j'ai cherché à me délier pour 
respirer, pour exister. D'abord bénéfique, ce détachement est pourtant devenu une source 
d'angoisse. Dans ce vide soudain, inattendu, a émergé l'écriture, qui reflète une volonté de 
me lier à nouveau, de me relier au monde et au « tout-autre », le sacré, dans un rapport 
fusionnel et sensé. Si la religion, dont l'étymologie renvoie selon certains à« religare60 », en 
français« relier», a déjà joué ce rôle, désormais, c'est d'une manière plus personnelle que je 
compte y arriver. Inspirée par la thèse des déplacements de l'expérience du sacré, qui suggère 
que le sacré se distingue de la religion instituée et qu'il est« une composante essentielle de 
l'espèce humaine61 »,je postule que l'écriture littéraire, alimentée par mon expérience 
précédente de croyante, est pour moi la voie choisie pour rétablir le contact avec l'Autre (le 
divin, le sacré) et avec l'autre (mon semblable humain). Ma théorie est que cette expérience 
esthétique conserve des traces de religiosité en ce qu'elle garde vivante l'altérité perdue dans 
notre saisie presque totale du monde présent: «l'artiste, le poète, le penseur, comme 
donneurs de formes, recherchent la rencontre de l'altérité [ ... t 2• »Évidemment, la littérature 
ne remplace pas la religion, car elle «est le contraire du dogme63 », et elle ne prétend pas à la 
vérité absolue, ce qui «l'éloigne en principe des visées de la religion64 ». Il reste que leurs 
objectifs peuvent par moments se recouper : tenter de produire du sens, gérer les « situations 
limites 65» auxquelles l'homme fait face, saisir le réel kaléidoscopique- ses zones de lumière, 
comme ses zones d'ombre. Pour ce faire, l'écriture emprunterait chez moi divers mécanismes 
et caractéristiques auparavant réservés à la religion. Le lien tissé dans la création littéraire se 
renouvelle constamment - on pourrait parler d'une «éthique » par opposition au dogme 
immuable-, mais cette volonté d'écrire me semble être le signe de la recherche d'une liaison 
60 Sarah F. Hoyt, «The etymology of religion», Journal of the American Oriental Society, Vol. 
32, No. 2 (1912), p. 126. 
61 Roland Chagnon, «Religion, sécularisation et déplacements du sacré» dans Yvon Desrosiers 
( dir. ), Religion et culture au Québec :figures contemporaines du sacré, Montréal, Fides, 1986, p. 41. 
62 George Steiner, op. cit., p. 174. 
63 Alberto Manguel, La cité des mots, Paris, Actes Sud, 2009, p. 147. 
64 Thierry Hentsch, op. cit., p. 21. 
65 Concept du philosophe Karl Jaspers, évoqué par Denis Jeffrey. 
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durable, d'un dialogue persistant avec le monde, à mes conditions. Un dialogue qui emprunte 
au réenchantement religieux, parce qu'actif, transformateur, et visant à recréer du lien: tout 
d'abord, dans le témoignage d'un mystère inhérent à l'existence humaine, qui lient tous les 
semblables dans le partage de ce fond inexploré de l'être; ensuite, dans l'attente, 
l'interprétation et même la création de signes qui font montre d'une recherche active de sens, 
mais aussi d'une ouverture à l'invisible; puis, dans l'adresse d'une sorte de prière perpétuelle 
susceptible de maîtriser le temps, de reproduire la création première et de se prémunir contre 
l'informe; fmalement, dans une forme de transsubstantiation par laquelle l'auteure transpose 
angoisses, désirs et sentiments extrêmes dans l'écriture pour mieux les transformer, à la 
manière du pain et du vin qui deviennent, par les mots qui les consacrent pendant la messe, le 
corps et le sang du Christ. Mais si je considère 1 'écriture comme un substitut de religieux, 
comme une graine plantée dans le sillon de la divinité disparue, lorsque l'église est désertée 
par la divinité, mais qu'on continue d'aller y pratiquer un culte, n'y a-t-il pas risque que 
renaissent les croyances païennes, qu'un ensauvagement ait lieu, que les rites se transforment 
en superstition ? 
1. Mystère et réenchantement 
Forte d'une confiance aveugle que plaçait en la modernité, mais malmenée par le 
désenchantement à son égard dans la postmodernité, la science continue aujourd'hui de nous 
offiir un « savoir stabilisé66 » et, de son « apaisante clarté 67 », souhaite illuminer chaque 
recoin de notre conscience et de notre monde, ne laissant plus de place au doute. 
Les processus de modernisation soutiennent l'idéal d'un homme rationnel, 
maître de lui-même, de ses opinions et de la nature, vivant dans la plus parfaite 
quiétude. Lorsque cet «idéal-type» de l'homme, noble en soi, devient le seul 
66 Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes, Paris, P .O.L., 1996, p. 1 O. 
67 Ibid. 
horizon du devenir individuel, il y a danger d'oublier que l'humain est un être 
qui s'échappe à lui-même68• 
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Si la science dit comment, elle ne dit pas pourquoi : la vie et le monde restent des énigmes 
pour l'homme. La religion, elle, repose entièrement sur la conscience d'un mystère 
consubstantiel à notre création, mais ses explications n'ont plus force de loi. L'écriture me 
semble pouvoir venir compléter le récit scientifique et prendre le relais du métarécit 
christique moribond, pour investir ces zones grises qui perdurent encore dans le monde et en 
l'homme. 
Pour écrire, il m'apparaît qu'il faut croire que quelque chose nous échappe et posséder 
déjà cette « ouverture sur l'invisible ». Il faut avoir le désir constant de plonger en soi -en un 
« nous » plus vaste aussi - à la manière des scaphandriers dans les fosses océaniques pour 
aller y explorer de vieilles épaves, sans craindre d'y rencontrer des fantômes. «Si l'abîme est 
un fond, c'est également un fonds. Un trésor dans lequel on peut puiser69• »Le simple réel, tel 
qu'il nous est donné, expliqué, ne pourrait pas être l'objet d'histoires, sinon d'une seule, la 
même pour tous. S'il y a tant d'écrivains, de tentatives inlassables d'écrire, c'est que chacun 
se fait les dents sur le mystère de 1 'existence, parce que « la vie se trouve constamment au-
delà ou à côté de l'écriture, se dérobant, demeurant dans son mystère tout aussi inentamé à la 
fin qu'au débue0 ». Je ne crois plus en un Dieu créateur de la terre et de ma vie, mais je 
continue de croire à quelque chose qui se dérobe, quelque chose d'inexplicable, même si tout 
devrait être aujourd'hui déchiffrable. 
En ce sens, la création s'attache, comme la religion, à réaliser une expérience de 
différence du réel « en nous le révélant sous un jour inconnu, en nous le présentant comme 
autre, comme ouvert sur un mystère que nous ne lui connaissions pas71 ». À la seule 
différence qu'elle n'invente pas un seul récit unificateur pour apaiser ou étouffer l'angoisse 
une fois pour toutes. Au contraire, je pense qu'il faut créer pour épouser les courbes 
changeantes du mystère, comme on caresse quelque chose du doigt plutôt que de le serrer 
68 Denis Jeffrey, op. cil., p. 24. 
69 Michel Maffesoli, op. cil., p. 77. 
70 Pierre Bertrand, op. cil., p. 168. 
71 Marcel Gauchet, op. cil., p. 297. 
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dans son poing. L'imagination que déploie la fiction littéraire ne vtse donc pas une 
explication, mais à trouver des moyens toujours nouveaux de dire cet inconnu, y arrivant par 
une multitude de voix, un chœur dissonant et pourtant beau, pour chanter toutes les nuances 
de l'inexplicable. Car il reste toujours de «l'impossible à dire72 », des situations limites où 
l'homme perd toute certitude, où surgit l'inattendu, l'étrange, où débordent les émotions 
innommables qui nous travaillent - mort, passion, haine, désespoir, désir. Ce sont « les 
frontières de l'humanité, là où l'homme risque de basculer dans la foi, dans l'excès, dans 
1' animalité, mais aussi là où il atteint des extases qui effacent la distance le séparant des 
"dieux" [ ... ]'3 ». Pour Roger Caillois, ces situations limites sont des expériences de sacré74• 
C'est sur la gestion de ces frontières que se sont bâties les religions, mais quand la religion 
disparaît, l'art est« la continuation du sacré par d'autres moyens75 ». 
Et ces moyens d'atteindre le sacré sont plus libres, plus immoraux. Consciente de 
l'étrangeté et de l'inexpliqué qui assaillent l'homme dans sa vie quotidienne, la religion s'est 
efforcée de tout temps de les chasser de l'existence, de les balayer sous le tapis. Les troubles 
de l'âme et les émotions limites, celles qui rendent mal à l'aise, sont tous canalisés d'une 
façon ou d'une autre: ils exigent le pardon, la contrition, la pénitence. Quant au diable, qui 
incarne à lui seul toutes ces tentations innommables, ces émotions interdites qui travaillent 
l'homme au plus profond de son être, il n'a pas sa place dans l'église, il est honni, et 
prononcer simplement son nom peut faire frémir. Tandis que la littérature, si on s'entend 
pour dire qu'elle est aussi porteuse d'une charge d'invisible, d'une «présence» comme 
l'évoque Steiner, «n'enseigne rien de solide76 ». Elle embrasse le bon et le mauvais, et 
«exprime par ses mensonges, une vérité vide enfm de sens précis77 ».Pas vide de sens, mais 
vide de sens précis. C'est pourquoi, sans doute, sa pratique créatrice appelle à un dialogue 
balayé par le« daimon, le souffle mantique d'étrangeté qui parle au travers du rhapsode, qui 
72 Denis Jeffrey, op. cit., p. 108. 
73 Ibid., p. 51. 
74 Ibid, p. 15. 
75 Marcel Gauchet, op. cil., p. 297. 
76 Thierry Hentsch, op. cil., p. 28. 
77 Georges Bataille, Lettres à René Char sur les incompatibilités de l'écrivain, Saint-Clément de 
Rivière, Fata Morgana, 2005, p. 25. 
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guide la main du sculpteur78 ».L'écriture littéraire incarne le double, elle révèle et dissimule, 
à la manière de la lune et de sa face cachée, expression parfaite de l'intuition qu'il nous reste 
que quelque chose d'innommable se dérobe encore à notre vue. Elle témoigne en effet de ces 
zones d'ombres qui nous dépassent, nous transcendent: «L'écriture devient ainsi la seule 
incarnation d'une exigence qui dépasse la vie et qui ne trouve en elle aucun lieu adéquat. Elle 
devient comme l'âme ou l'esprit de l'auteur, son corps intensif qui dépasse son corps 
organique [ ... f 9• » Cette exigence, quand elle n'a plus de structure pour l'abriter, cette 
certitude que nous sommes réellement dépassés par les émotions, par la vie même, je la 
canalise dans l'écriture. Maintenant que j'ai cessé de croire que je suis pourvue d'une âme 
me garantissant la vie éternelle, l'écriture me donnerait-elle une âme, une âme terrestre qui 
transperce les apparences et embrasse ce qui continue de m'échapper et de me fasciner? 
Écrire, selon moi, doit donc être une tentative d'aborder le réel dans ce qu'il a d'étrange, 
de fuyant, d'inexplicable. «Tant d'éléments dans l'art et la littérature occidentaux mettent en 
jeu la suggestion que nous sommes de proches voisins de l'inconnu [ ... ]80 ».L'inconnu est là 
qui attend juste derrière notre regard blasé, dans une petite fente de trottoir, dans le regard 
d'un passant, dans le graffiti sur un mur. D'où l'intérêt pour moi de flirter avec le fantastique 
et l'inquiétante étrangeté dans mon recueil de nouvelles. Il me semble que nous ne sommes 
jamais très loin, dans nos vies quotidiennes et profanes, du point où tout peut basculer dans 
l'absurde, dans le choquant, dans le déstabilisant; que nous nous mouvons dans notre monde 
désenchanté, inconscients de cette« présence» plus proche qu'on ne le croit. Entre la foi et 
l'animalité, sur la mince ligne qui sépare la vie de la mort, le bien du mal, mes nouvelles 
marchent en équilibre et créent des brèches par lesquels pénètre l'étrange. Mon désir est 
avant tout de faire allusion au non-sens et au mystère de vivre qui perdurent même dans une 
vie privée de religion, laisser sous-entendre tout ce qui peut se cacher derrière la surface 
banale de ces choses qu'on croit supposément maîtriser et connaître par cœur. Car 
il reste de l'imprévisible, du non rationalisable, de l'impensé, de l'insu, de 
l'inconscient que ni le philosophe, ni le politicien, ni le prêtre, ni le scientifique 
78 George Steiner, op. cit., p. 252. 
79 Pierre Bertrand, op. cit., p. 72. 
80 George Steiner, op. cit., p. 267. 
ne peut éliminer. Lorsqu'on regarde attentivement au-delà de la raison 
unificatrice et totalitaire, on aperçoit cette part d'ombre nécessaire à l'animation 
et à l'enchantement de la vie81 • 
135 
Il est intéressant de noter que selon Jeffrey, pour produire de l'enchantement, une part 
d'ombre serait nécessaire. En effet, je crois qu'après la sortie de la religion de nos sociétés et 
la fin plus personnelle de ma croyance, si la littérature peut se rendre responsable d'un certain 
réenchantement, elle le fait, non pas en saupoudrant le réel d'une magie blanche et souriante 
à la manière des contes, mais plutôt en cultivant elle-même le mystère, l'intouchable, le 
sacré, en recueillant une multitude de possibles en son sein, autant de points, de taches qui 
ajoutent à l'ampleur de l'inconnaissable. 
Mais si une grande partie de la poésie, de la musique et des arts plastiques 
cherche à « enchanter » - et nous ne devons jamais ôter à ce mot son aura 
magique - une grande partie aussi [ ... ] cherche à rendre par certains aspects 
l'étrangeté plus étrange. Elle désire nous enseigner l'énigme inviolée de 
l'altérité des choses et des présences animées. La peinture, la musique, la 
littérature et la sculpture de valeur nous rendent tangibles, comme ne le fait 
aucun autre moyen de communication, 1' instabilité et 1 'étrangeté sans 
consolation, sans domicile, de notre condition. En des moments clés, nous 
sommes étrangers à nous-mêmes, errant aux portes de notre propre psyché. Nous 
frappons aveuglément aux portes de la turbulence, de la créativité, de 
l'inhibition à l'intérieur de la te"a incognita de notre propre moi82• 
Comme Steiner, je crois que l'écriture doit se faire l'expression de cette «énigme inviolée 
de l'altérité des choses», de cette étrangeté absolue de l'existence. Il faut rendre tangible 
cette incertitude, cette imprécision « sans consolation » de la condition humaine. Si Steiner 
semble opposer enchantement et étrangeté, à mon avis, l'étrangeté saisit l'enchantement 
lorsqu'il passe d'abord par le désenchantement. Dans ma création, on retrouve un miroir qui 
révèle l'avenir, un monstre marin qui répond aux prières, un homme qui se réincarne en 
animal, la robe d'une morte qui permet la rencontre de deux étrangers, des fantômes qui 
hantent la campagne. Rien à voir avec les contes, où triomphe le bien et où l'ordre du 
monde brisé est restauré à la fin de l'histoire. C'est plutôt une magie noire qui nous extrait 
81 Denis Jeffrey, op. cit., p. 27. 
82 George Steiner, op. cit., p. 171-172. 
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du quotidien et tisse un enchantement sombre, porteur d'ironie. Comme si, après avoir 
connu la perte de sens, je retrouvais une certaine forme de merveilleux, mais teinté d'une 
ombre, d'un cynisme. Mon réenchantement est donc entaché d'une chute, d'une 
connaissance. Il ne peut plus ramener «à la "page blanche" de l'existence, au 
commencement absolu, lorsque rien n'était encore souillé, rien n'était encore gâché83 ». 
Dans mon recueil de nouvelles, des créatures monstrueuses et des croyances anciennes 
que la religion a longtemps refoulées derrière ses portes bénies refont surface. L'ironie des 
superstitions et la cruauté des destins rappellent que, comme dans la vie réelle où règne le 
non-sens, tout ne finira pas bien. Les superstitions représentent aussi ce fond sauvage, 
« immoral », les volontés mystérieuses de la nature qui nous échappent, mais nous 
emportent néanmoins. Le réenchantement, dans mon recueil, est amer et sombre, il goûte le 
sang. Fruit de l'exploration des craques plus sombres de la psyché humaine, des possibilités 
effrayantes qui attendent aux limites de l'existence, il montre l'imprévisible, fait surgir les 
extrêmes dans le quotidien: il est la marque du chaos ambiant. L'écriture, ainsi 
réenchantée, ne peut produire qu'un sens diffus, friable, éphémère, exactement comme dans 
nos existences. Elle «éclaire l'opacité et le mystère comme tels, c'est-à-dire sans les 
résorber, en les soulignant plutôt, en leur conférant un éclat qu'ils n'ont pas toujours dans la 
vie, [ ... ]84 ». 
Si faire de la littérature [ ... ] a aujourd'hui un sens (peut encore jouer un 
rôle) ce ne peut être à mon avis que sur cette base: pour dessiner un lieu 
d'indécision, un espace d'indétermination du sens, pour témoigner de ce lieu (et 
affirmer que ce lieu est le lieu spécifiquement humain)85• 
Ne pas résorber le mystère, mais le souligner; reproduire l'opacité du réel en en dessinant 
les contours ombreux; faire briller ce que l'on ne voit pas au premier abord: bref, dessiner 
un lieu d'indécision, un lieu où se révèle le mystère inhérent à toute existence, voilà ce que 
tente de réaliser mon écriture dans le sillage de la religion disparue. Je suis ainsi condamnée 
83 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cil., p. 166. 
84 Pierre Bertrand, op. cit., p. 160. 
85 Christian Prigent, op. cit., p. 39-40. 
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à «écrire pour approcher quelque chose qui ne peut qu'échapper86 ». Car «le montreur 
d'ombres ne détient aucune vérité. Il raconte des histoires87 ». 
2. Relier les points/Chercher les signes 
Désormais «il n'y a plus de "Monde", mais seulement des fragments d'un univers 
brisé88 ». Bien que l'écriture vise à traduire l'incertitude du présent, à en exprimer 
l'indécision et à se montrer« vide de sens précis», elle n'est pas complètement dépourvue 
d'une recherche de sens. L'écriture ne peut qu'être le reflet de notre société mondialisée, 
détachée de ses traditions et envahie par les multiples récits contradictoires, qui fait que 
«comme tout monde humain, plus qu'aucun autre peut-être, notre monde est un monde en 
manque de sens. La demande de sens y est donc d'autant plus achamée89 ».Ainsi, hanté par 
le spectre du terrorisme, grugé par le monde virtuel qui empiète de plus en plus sur le 
monde réel, isolé dans la ville et détaché de sa famille, privé de spiritualité et de 
transcendance, l'homme moderne erre, sans chemin pour le guider, bref sans signes clairs. 
Pour Eliade, le signe « introduit un élément absolu et met fin à la relativité et à la 
confusion90 ». Dans le contexte religieux primitif, il est nécessaire à l'établissement d'un 
lieu sacré, car il est l'expression du« tout-autre».« Quelque chose qui n'appartient pas à ce 
monde-ci s'est manifesté d'une manière apodictique et, ce faisant, a tracé une orientation ou 
décidé d'une conduite91 • » Le signe guide, il est comme le langage secret du monde. Il est 
incidemment prélude au surgissement du sens : en suivant les signes, en reliant les points 
qui apparaissent, à l'image des constellations dans le ciel, on fait taire le chaos pour arriver 
86 Pierre Bertrand, op. cit., p. 25. 
87 Marc Petit, op. cit., p. 137. 
88 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 23. 
89 Christian Prigent, op. cit., p. 7. 
90 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26. 
91 Ibid. (L'auteur souligne.) 
138 
à une forme compréhensible, du moins momentanément. On peut alors voir apparaître, au 
cœur de l'apparent insensé, quelque chose qui tout à coup semble avoir du sens. 
On a vu que l'homme moderne non croyant fait encore l'expérience du sacrë2, qu'il a 
gardé un «irréductible de l'ouverture sur l'invisible93 », mais il est clair qu'il a perdu, avec 
le temps, les outils (l'acuité, la volonté, l'ouverture) pour déceler les signes qui sont 
susceptibles de mettre fin à la confusion et de le guider. «Plus les traces s'effacent, moins 
un mortel ayant atteinte à l'abîme est-il encore capable d'être attentif à un signe et à une 
assignation94• »Oui, l'homme se trouve dans une sorte d'abîme, au milieu de l'agitation et 
du chaos ambiant, noyé dans une mer de discours technique, politique, identitaire, 
publicitaire, érotico-virtuel, et le monde lui-même semble avoir perdu sa capacité à receler 
du sacré. Dans ces conditions, « les signes qui nous restent ne nous permettent plus de nous 
orienter, soit que nous les jugions nous-mêmes dépassés [ ... ], soit que nous ne sachions 
plus les lire95 ». La trace de la trace est effacée. Dans ma nouvelle « Si la cravate du marié 
est de travers, on dit qu'il sera infidèle», j'avais d'abord imaginé une héroïne qui n'ajamais 
fréquenté l'église, qui reste perplexe devant les bénitiers, le tabernacle. Quelqu'un qui est 
incapable de décrypter les signes propres à ce lieu. Finalement, mon identité m'a rattrapée, 
et Laure connaît l'endroit, mais a choisi sciemment de le quitter. Son retour dans ce lieu se 
fait d'abord sous le mode du réenchantement, pour constater à la fm que les signes, 
auparavant chargés de sens pour elle, ne lui parlent plus et n'ont plus le pouvoir de la sauver 
d'elle-même. La communication entre l'invisible et elle semble définitivement rompue. 
Je ne crois plus désormais aux signes de la présence de Dieu sur terre, du moins pas à 
des signes qui me seraient dirigés. Et pourtant quelque chose me pousse à vouloir retrouver 
cette liaison magique, à chercher avidement des « instants de grâce » non reliés à une 
puissance divine spécifique. Je ne m'en cache pas, je cherche des signes de quelque chose de 
plus. Surtout «dans ces temps où nous allons, désorientés et incertains, cherchant partout 
92 Denis Jeffi"ey, op. cit., p. 24. 
93 Marcel Gauchet, op. cil., p. 134. 
94 Martin Heidegger, op. cit., p. 327. 
95 Thierry Hentsch, op. cit., p. 35. 
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hors de nous un indice, une trace du chemin à prendre96 ». À ce sujet, je suis frappée par une 
nouvelle de Don DeLillo intitulée «L'Ange Esmeralda97 », dans laquelle une jeune femme 
assassinée dans le Bronx apparaît le soir sur une publicité géante de jus d'orange. Toute la 
population du quartier se réunit pour guetter cette venue, chacun étant certain qu'il s'agit là 
de la présence d'un ange qui veille sur eux. Après plusieurs apparitions de l'« ange», la 
publicité est enlevée du panneau et il ne reste plus que les mots « Espace à louer » sur un fond 
blanc. Esmeralda, alors, ne revient plus. Si je comprends bien DeLillo, peut-être notre 
situation humaine est-elle plus grave encore que d'être simplement perdus dans un monde 
morcelé, peut-être nous trouvons-nous déjà dans ce monde «à louer», ce monde blanc et 
vide, dépourvu de direction, où plus aucune trace d'un sens ne perdure. La nouvelle se 
conclut presque sur ces mots : 
Et que se rappelle-t-on, fmalement, quand chacun est rentré chez soi et que les 
rues sont vides de dévotion et d'espérance, balayées par le vent du fleuve? La 
mémoire se racornit-elle dans l'aigreur, suscite-t-elle la honte avec ses contre-
vérités fondamentales - silhouette tout en nuances et en illusions ? Ou le pouvoir 
de la transcendance s'obstine-t-il, le sens d'un événement qui violente les forces 
naturelles, quelque chose de sacré qui palpite sur l'horizon brûlant, la vision à 
laquelle on aspire ardemment parce qu'on a besoin d'un signe pour surmonter 
son doute98 ? 
Que se rappelle-t-on quand on se promène seul dans les rues «vides de dévotion et 
d'espérance», c'est-à-dire quand on arpente l'existence telle qu'elle est vécue aujourd'hui? 
Je l'ai dit, la trace de la trace est perdue pour la plupart d'entre nous. Mais pour moi, le 
«pouvoir de la transcendance» s'obstine. Il perdure en moi des restes de sacré, de visions, de 
prières- des brèches entre notre monde et l'invisible. C'est pourquoi le besoin d'un signe se 
fait sentir, pour «surmonter son doute», c'est-à-dire pour chasser cette pensée qui nous est 
renvoyée de toutes parts, celle du néant, de l'insensé, du chaos.« On demande un signe pour 
mettre fin à la tension provoquée par la relativité et à l'anxiété nourrie par la désorientation, 
en somme pour trouver un point d'appui absolu99• » 
96 Véronique Côté, op. cit., p. 87. 
97 Don DeLillo, L'Ange Esmeralda, Paris, Actes Sud, 2013, 254 p. 
98 Ibid, p. 126. 
99 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 27. 
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L'écriture ne procure pas un point d'appui absolu, mais seulement temporaire. C'est en 
tout cas pour moi une tentative de débusquer des signes dans la vie de tous les jours, des 
moments, des images qui me parlent, qui témoignent de quelque chose de frappant, de 
déroutant, d'inattendu, susceptible de remettre en question mon rapport à l'existence 
quotidienne. Même sans religion, je reste pourtant une sorte de pèlerin, qui avance à la 
recherche de ces traces infimes de sacré dans notre monde. Un pèlerin assoiffé de sens qui, 
après avoir longtemps saisi le cosmos comme une entité sacrée, poursuit son exploration à 
travers les ruines, l'oreille attentive, le regard vif. «Comme dans l'enfance, comme dans 
l'amour fou, il faut guetter les signes. Dès qu'on les cherche, ils brillent plus que le reste, 
constellation soudain reconnaissable [ ... ]100• » Constellation, c'est-à-dire points à relier, ce 
qui sous-entend un certain travail d'interprétation qui se fait au fil de l'écriture, comme un 
dialogue avec le monde. «Parler, ce n'est pas seulement nommer, rendre compte du réel; 
c'est aussi toujours, le façonner, l'interpréter et l'inventer101 • » Façonner, à partir de ces 
moments attrapés au vol une image cohérente de ce réel fuyant, gorgé de «quelque chose de 
sacré» (à rapprocher du quelque chose évoqué par Eliade plus haut), habité d'un secret, dans 
la possibilité d'un sens qui n'appartient pas à notre monde. Écrire, pour moi, c'est ainsi saisir 
au vol une étrangeté, une beauté, une abjection, une tendresse éphémère. Lire dans la chute 
d'une feuille morte, dans la silhouette d'un homme aperçu à la fenêtre, dans la forme 
changeante d'un nuage, comme on lisait auparavant dans les entrailles d'un poulet pour 
prédire l'avenir. Injecter dans ces moments qui m'atteignent droit au cœur ou troublent mon 
âme, une valeur qui fait office de signe. 
La présence des croyances populaires à la fin de mes nouvelles provient de cette idée. 
Mes personnages sont des produits de notre monde et les superstitions sont ma façon de 
fournir des signes à ces humains qui en ont désespérément besoin, sans pour autant en avoir 
conscience. Quelque chose de sauvage vient cependant empoigner ces signes qui se 
manifestent en dehors de la structure religieuse angélique. Ce sont des traces fugaces d'un 
sens, mais d'un sens impitoyable où transparaît le réenchantement noir, une certaine forme de 
cynisme qui se la dispute chez moi avec un désir de magie. Dans les nouvelles mêmes, c'est 
100 Véronique Côté, op. cit., p. 17. 
101 Nancy Huston, op. cit., p. 19. 
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l'expression de mon regard posé, atteint, touché qui se dévoile, c'est la traduction de cette 
attention aux signes par le prisme de mon imagination. Car l'écriture permet avant tout de 
faire ses propres associations,« les inspirations et trouvailles les plus fortuites s'organis [ent] 
d'elles-mêmes en réseaux, en constellations significatives102 ». Une partie de la création 
consiste à interpréter et à façonner ce qui se trouve déjà sous nos yeux, mais la plus 
importante me paraît être, en l'absence d'un sens unifié, la création de nouveaux signes qui 
ont du sens pour soi. Comme mon personnage Laure qui voit un signe dans la lumière de la 
rosace qui s'imprime sur sa rétine même quand elle ferme les yeux, et lui confère un sens. Ce 
qu'elle s'apprête à faire est mal, mais elle le fera quand même. Chercher des signes à notre 
époque, c'est en inventer, car il ne reste plus rien de ce qui permettait auparavant de leur 
donner un sens. Par conséquent, « lorsque aucun signe ne se manifeste dans les alentours, on 
le provoque103• »L'écriture est toute entière orientée vers ce but chez moi. Il me faut tenter de 
dessiner un sens à partir d'événements routiniers, quotidiens, qui en apparence, ne semblent 
pas en receler. Par exemple, dans «Un trou dans un chandail porte chance », une robe usagée 
fait office de signe. Dans un geste banal, se procurer un vêtement usagé, naît un relief 
insoupçonné. Pour l'homme, c'est un signe de sa mort prochaine; pour la jeune femme, c'est 
le début d'un deuil par l'acceptation d'une continuité de la vie dans la mort. Le signe permet 
une connexion inattendue qui donne espoir. 
En tant qu'écrivaine, je me sens comme cette foule désespérée en attente d'un signe, 
décrite dans la nouvelle de DeLillo. N'y a-t-il pas des apparitions en plein cœur de l'urbanité, 
de notre époque désenchantée, qui donnent à croire malgré la laideur du béton et la solitude 
du citadin, malgré la mort qui vient et la dictature de l'argent? Des signes qui suggèrent qu'il 
y a plus, que nous ne sommes pas tout à fait seuls à errer, que la vie n'est pas que ce qu'elle 
semble être devant nos yeux? Il s'agit, dans l'écriture, de les traquer et même de les créer, 
afin d'atteindre une certaine cohérence, toute personnelle et évanescente. Ensuite, il faut 
souhaiter que ces associations, ces marques de ma singularité, deviennent des « signes 
distinctifs» à saisir. De nouvelles significations- dans le sens d'associations, d'intuitions, de 
révélations - réalisées dans l'écriture qui permettent à d'autres de s'accrocher à quelque 
102 Marc Petit, op. cit., p. 43. 
103 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26. (L'auteur souligne.) 
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chose, de trouver un point d'appui pour ne pas succomber au non-sens. «Se dire, se raconter, 
laisser des marques, des bornes, des points de repère [ ... ]104• »Écrire, c'est donc aussi laisser 
de nouvelles traces pour pallier celles qui ont disparu. Les constellations n'ont de sens que si 
elles poursuivent la compréhension du monde, de soi, afin d'enfanter d'un peu de sens pour 
étancher la soif de chacun de nous. 
3. Prière/rituel 
Selon Eliade, une technique d'orientation dans le monde chez les primitifs consiste en la 
création d'espaces sacrés. Pour ce faire, le rituel est tout indiqué, car il «reproduit l'œuvre 
des dieux105 >>. Afm d'atténuer un peu cette affirmation pour l'appliquer plus simplement à la 
création littéraire, je souhaite la lier à une théorie de George Steiner dans Réelles présences. 
L'auteur voit une parenté entre la création divine première, celle de la Terre et de l'humanité, 
et celle, à plus petite échelle, de la création artistique individuelle. « La construction de 
formes implique que nous avons été faits forme 106• »Mieux encore, pour expliquer le besoin 
d'inventer qui anime l'artiste, il croit que toute création artistique serait une «contre-
création », soit une création pleine de sens en réaction à celle, entière et absolue, de la venue 
de l'être. 
L'artiste mortel cherche à engendrer- ce «seul créateur» au début des sonnets 
de Shakespeare - cherche à englober, cherche à réaliser une summa 
compréhensible et organisée du monde, comme le fit ce rival innommable, cet 
«autre artisan» (l'expression est de Picasso) durant ces six fameuxjours 107• 
L'artiste ferait donc une reproduction de l'œuvre des dieux, mais pas une mimésis. Du 
rituel qui rejoue les moments charnières de la Création, il passerait à un autre rituel, le sien 
104 Thierry Henstch, op. cit., p. 17. 
105 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 28. 
106 George Steiner, op. cit., p. 241. 
107 Ibid, p. 244. 
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propre, qui mène aussi à une création. Cette hypothèse me plaît, non pas parce que je crée en 
me prenant pour Dieu, mais bien parce que d'une certaine manière, l'écriture prend chez moi 
la forme d'une rivale de ce dieu omnipotent. Elle s'en fait la remplaçante, plus libre, plus 
personnelle. Elle est ma volonté de produire ma propre cohérence. Steiner voit en particulier 
dans l'autoportrait cette« tentative antagoniste pour se réapproprier, pour maîtriser les formes 
et les significations de son être propre108 », mais au fond, toute création n'est-elle pas une 
forme d'autoportrait - au sens où chaque œuvre est faite du sang de son créateur? Cette idée 
d'exercer un certain contrôle sur ce monde dont les modalités et conditions nous dépassent, 
sur une existence qu'on ne choisit pas, me semble cruciale dans la création. L'écriture, 
comme reproduction intime de l'instant primordial de la Création, comme réaction toute 
personnelle au chaos, prend donc bel et bien la forme d'un rituel. 
D'autant qu'il est aussi question dans le rituel de rythmer le temps, maintenant 
problématique : « toute brisure du temps met en évidence la précarité de la vie humaine et 
appelle une ritualisation109 ». Après la disparition ou le délaissement des rites religieux, par 
lesquels étaient revécus les moments charnières de notre ancienne vision du monde, il est au 
moins laissé aux individus de se créer de nouvelles balises, de nouveaux gestes rassembleurs 
et rassurants. « Chacun a la possibilité de construire ses propres représentations symboliques 
et de pratiquer ses propres rituels110• » L'écriture permet en effet de construire ses propres 
représentations symboliques, surtout quand celles qui ont régné pendant longtemps ont 
disparu. Bien sûr, ce nouveau rituel personnel ne possède peut-être pas l'ampleur et la portée 
des rites catholiques, mais il garde en tout cas son utilité d'« adoucissement des diverses 
violences de la vie quotidienne111 »et s'occupe de ménager des espaces pour recueillir une 
certaine forme de sacré caché dans des situations à fortes charges affectives. L'écriture est 
aussi un moyen de contrôler l'écoulement du temps humain qui écrase et tue: «Le rituel 
abolit le temps profane et récupère le Temps sacré du mythe112• » Disons surtout qu'elle fait 
naître une sorte de temps sacré, suspendu, qui permet d'apprivoiser la vie et la mort en les 
108 Ibid, p. 245. 
109 Denis Jeffrey, op. cit., p. 97. 
110 Ibid, p. 91. 
Ill Ibid, p. 113. 
112 Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 172. 
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fixant sur papier. Un peu à l'image de la machine dans L'invention de More/113, qui capte les 
faits et gestes, et au bout du compte, l'âme de vacanciers sur une île pendant une semaine et 
qui rejoue ensuite cette bande ad vitam œternam, le rituel de l'écriture produit un lieu hors du 
temps où peuvent être rejoués à l'infini mes craintes et mes désirs, un lieu chargé d'âme qui 
me préserve ainsi du temps profane qui gruge. 
Chez Jeffrey, les rituels sont avant tout une façon de gérer les «situations limites», les 
émotions trop fortes auxquelles l'homme est ponctuellement confronté. Pour lui, ils ont trois 
fonctions: respect, passage et transgression. Chacune d'elles s'applique à mon rituel de 
création et trouve son chemin dans mon recueil. En premier lieu, la fonction de transgression 
se produit en réaction à un «ordre dominant afm de le modifier et de le réaménager114 ». 
Cette fonction est source d'« enchantement» et de« création», elle est catharsis. C'est donc 
qu'après le dogme, le côté transgressif du rituel d'écriture autorise le réaménagement de mon 
monde, l'attribution d'un nouveau sens aux émotions qui m'assaillent. Je peux me retourner 
sans être changée en statue de sel: il s'agit enfm de me frotter aux interdits sans tabou, de 
laisser l'écriture me mener jusqu'au bout, même au-delà de la mort (comme dans« La nuit 
des Rois, on peut se voir tel qu'on sera à l'heure de notre mort» et «Deux personnes qui 
parlent en même temps libèrent une âme du purgatoire»). Sur le terrain qu'occupait la 
religion, maintenant vacant, faire pousser les belles fleurs comme les mauvaises herbes. 
Chacune des histoires de mon recueil frôle ou dépasse les interdits, et trace du même souffle 
les lignes de mon être en filigrane. 
La fonction de respect colore également beaucoup mon rituel de création. Elle « tend à 
dominer lorsqu'une personne[ ... ] se sent menacée ou qu'elle est envahie par des sentiments 
extrêmes de peur et d'angoisse115• »J'ai déjà évoqué comment je me suis trouvée dans une 
situation de fragilité et de solitude après avoir arrêté de croire et de pratiquer, assaillie de 
questions sans réponses. Ce qui semblait tenir mon monde ensemble a volé en éclats. Ici, il 
me semble important d'axer sur le concept de crispation, de contrôle qu'implique le rituel (et 
donc l'écriture) pour moi. Quand quelque chose qu'on croyait solide nous glisse entre les 
113 Adolfo Bioy Casares, L'invention de Morel. Paris, Robert Laffont, 1984, 168 p. 
114 Denis Jeffrey, op. cit., p. 122. 
liS Ibid, p. 115. 
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doigts, que ce soit le monde ou notre propre être, il faut tenter de maintenir les choses en 
place, répéter des formules ou des gestes pour prévenir l'effondrement. Mon besoin d'écrire 
s'est développé dans cette nécessité de garder le contrôle et de ne pas laisser les émotions me 
submerger, plutôt de les canaliser pour éviter le morcellement. Pour ce faire, le geste répétitif 
et apaisant de l'écriture, l'agencement des mots et des phrases pour créer du récit, s'est fait 
non pas dans le but de réinventer le langage et de réussir des enchaînements inédits, mais 
d'une cert:aine façon comme une superstition qu'on récite tant et tant qu'elle prémunit contre 
le pire - l'insensé. Justement, le rituel de respect consiste à honorer «des traditions 
anciennes, [ ... ] des croyances magiques, dans le seul but d'amoindrir le choc des angoisses 
liées à l'avenir116 ». La présence des superstitions à la fin de mes nouvelles en est une preuve 
assez patente. Il s'agit donc de se protéger, et l'écriture vise à produire quelque chose de 
sensé: réussir à vaincre l'informe qui régnait au départ. Dans la vie, l'informe désigne la 
mort, le hasard, toutes ces «forces qui nous dépassent»; dans le texte, c'est l'idée floue qui 
nous pénètre et qu'on tente ensuite de déployer pour la rendre intelligible. Quand l'écriture se 
saisit d'un élément et arrive à en soutirer du sens, c'est un triomphe sur l'incohérent et 
l'informe, la vie obtient un sursis. «La répétition du rituel joue en quelque sorte un rôle de 
protection de la vie117• » 
Ainsi, il me semble bel et bien que« c'est pour empoigner ce qu'on est, ce qu'on vit, ce 
qui nous échappe et nous dépasse, qu'on écrit. Pour mettre un peu d'ordre dans le chaos de la 
vie, pour laisser quelques traces de ce qui ne cesse de passer118 ». Empoigner ce qu'on est, 
mais aussi ce qui se dérobe, pour empêcher le délitement de soi. Rester une. Ne pas basculer 
dans la folie. Préserver quelque chose qui s'enfuit malgré moi, quelque chose que le temps 
m'arrache. «Le récit a un effet de conjuration fort efficace et bénéfique119• »Oui, il s'agit de 
conjurer le sort, cette puissance imprécise, sauvage, qui semble avoir pris dans mon 
imaginaire le relais de la figure divine, et qui joue contre moi, qui mène à mon 
anéantissement. Écrire prend alors la forme d'une formule incantatoire, d'une prière païenne 
intarissable adressée à personne en particulier, seulement à ce qui tisse la trame de mes jours. 
116 Ibid, p. 117. 
117 Ibid, p. 97. 
118 Pierre Bertrand, op. cit., p. 83. 
119 Denis Jeffrey, op. cit., p. 115. 
L'attitude la plus naturelle à l'homme est la prière, non pas une prière formulée, 
mais plutôt muette, la prière du regard, la prière d'être-là, prière qui ne fait 
qu'un avec l'existence. Une prière qui est contemplation, interrogation, 
également détresse, désarroi, mais aussi action de grâces. Une prière adressée à 
personne. Comme l'écrit Celan,« Loué sois-tu, Personne». Mais une prière tout 
de même, qui dure tout le temps de la vie. Créer est aussi une manière de prier, 
de déverser le trop-plein de la vie, de participer à la création en quoi consiste 
Dieu ou la Nature120• 
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«Contemplation», «interrogation», «détresse»... des termes qui décrivent bien mon 
rapport avec la vie traduit précisément dans l'écriture, comme une prière muette. Car j'écris 
en égrenant les mots comme on le fait d'un chapelet, en m'obstinant, en recommençant, 
jusqu'à obtenir la faveur souhaitée: non pas l'intervention d'une puissance quelconque, mais 
une transformation de mon regard qui vise à reprendre contrôle de ma vie, « une certaine 
mise en forme de l'informe121 ». 
Enfin, il y a la fonction de passage du rituel, qui est celle d'une traversée de l'angoisse, 
d'une brisure, d'un deuil. Elle provient d'une blessure existentielle et fait le pont entre deux 
états, deux âges. On devine ici le premier rôle que l'écriture a joué pour moi, soit le passage 
d'un monde à un autre, la traversée d'un abîme. «Lorsque les ponts symboliques qui lient à 
soi, à autrui ou à son milieu de vie sont rompus ou doivent être rompus et reconstruits, cela 
provoque un sentiment de dissolution identitaire ou d'abandon122• »Le rite de passage est la 
construction d'un nouveau pont, pour effectuer, par l'écriture, la transition entre 
l'écroulement de mes croyances religieuses et ma nouvelle vie, apparue soudainement dans 
tout son insensé. Il est aussi, je crois, l'expression d'un désir de rencontre, du besoin de nouer 
de nouveaux liens là où les anciens ont été tranchés. Il se révèle une main tendue vers une 
autre, encore inconnue, au-dessus de «la faille angoissante de l'entre-deux123 ». De plus, le 
titre de mon recueil, « Passages », renvoie à cette fonction du rituel. Il suggère que mes 
personnages se trouvent à des moments charnières : ils doivent entreprendre une traversée, 
notamment de la vie à la mort, ou de l' enfermement à la liberté. On perçoit la nécessité pour 
eux d'accepter une condition (l'anxiété, la mort, l'obésité, la vieillesse, etc.) et de négocier un 
120 Pierre Bertrand, op. cil., p. 44. 
121 Ibid., p. 85. 
122 Denis Jeffrey, op. cil., p. 121. 
123 Ibid., p. 119. 
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virage, de livrer passage à une transformation. Parfois, les histoires qu'ils se racontent 
peuvent les aider à passer au travers(« Le basilic rend la parole à qui l'a perdue»), mais en 
général, en l'absence de rituels institués, ils sont laissés à des rites anciens, à des traditions 
qui permettent néanmoins de faire en sorte que leur monde ne s'écroule pas totalement. 
Dans La Bulle d'encre, Suzanne Jacob croit que« c'est en nous récitant sans cesse et en 
récitant le monde que nous nous déployons en lui, que nous nous déplions en nous 
modulant124 ». Se réciter le monde et se réciter soi-même a tout à voir avec le rituel. 
Particulièrement avec le rituel de l'écriture qui vise, par le langage, à déployer mon être dans 
ce monde en toute liberté, à refaire des liens perdus et à combattre le temps profane. 
Durant la ritualisation, une personne confirme les relations qu'elle 
entretient avec elle-même, autrui Ge/tu-nous/eux) et son milieu de vie. Cette 
personne irrigue le temps qui passe, qui s'écoule irréversiblement vers la mort, 
d'une forte charge d'enchantement125• 
4. Transsubstantiation 
Un dernier aspect à considérer dans mon rapport sacré avec 1 'écriture serait la force du 
langage de la création en tant que tel, sa puissance de transformation - de transfiguration : le 
passage de la vie physique à une vie supérieure. Car si, en tant que réenchantement, la 
littérature est «rupture exaltante126 » et «brisure du quotidien127 », en tant qu'expérience 
esthétique, elle devient aussi « la manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est 
dérobé aux sens et soustrait à l'humanité saisie128 », donc source de sacré. L'image qui me 
vient pour exprimer son pouvoir est celle du concept de transsubstantiation, cette utilisation 
124 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Boréal, coll.« Compact», 2001, p. 18. 
125 Denis Jeffrey, op. cit., p. 108. 
126 Ibid, p. 107. 
127 Marcel Gauchet, op. cit., p. 298. 
128 Ibid, p. 297. 
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vivante du langage susceptible de changer l'essence même de la matière dans un instant 
richement symbolique. 
La transsubstantiation est la transformation du pain et du vin en corps et sang du 
Christ. Cela se produit pendant la messe grâce à la consécration, soit lorsque le prêtre répète 
les paroles de Jésus prononcées lors de la dernière cène ( « Jésus prit du pain, il le rompit, il 
le donna à ses disciples en disant : Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour 
vous [ ... ]»).Les espèces restent inchangées et pourtant elles ont perdu leur essence: à leur 
place, la présence divine surgit. On dit aussi « présence réelle ». Le pain et le vin ont gardé 
leur apparence, mais ils ne sont plus que symboles de ce qui les dépasse, cette présence 
surhumaine qui les pénètre. 
Loin de moi l'idée de comparer mes écrits au corps et au sang du Christ. J'essaie plutôt 
de voir dans ce concept le symbole de la transformation, par l'écriture, d'un élément 
douloureusement banal en quelque chose de cohérent, de sensé. Le passage du littéral au 
symbolique par la parole. Pendant la messe, ce sont les mots qui convoquent la présence du 
Saint-Esprit et le changement de nature peut ainsi avoir lieu. Dans l'écriture, quelque chose 
de similaire arrive à se produire avec la visite du daimon, l'esprit familier: les mots usuels, 
la chair même de 1 'expression, restent inchangés, mais leur mariage révèle autre chose. En 
pétrissant le réel avec mes mots, en interprétant les images et émotions qui me hantent, en 
reliant des points en apparence dénués de sens, quelque chose qui n'existait pas avant peut 
prendre forme, quelque chose apparaît dans l'écriture et transcende complètement ce qui l'a 
fait naître. «L'écrivain entretient une relation avec quelque chose qui le dépasse129 »et cela 
transparaît dans son travail sur la langue. Écrire revitalise le langage morne, technique, 
unidimensionnel du quotidien en surimposant à celui-ci des associations libres et créatives, 
des images tirées tout droit de l'imaginaire. La force de l'écriture littéraire m'apparaît ainsi 
se comparer à la puissance qui traverse les mots prononcés pendant la messe par le prêtre, 
les mots qui portent le secret de la vie et le mystère de la foi, les mots qui ouvrent un 
passage vers l'invisible et permettent la transsubstantiation sous les yeux des fidèles. 
129 François Flahaut, op. cit., p. 52. 
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L'utilisation du langage symbolique, créateur, peut seule transpercer la couche banale du 
réel avec l'assurance que quelque chose se trouve derrière. 
À ceux, fallacieux des pouvoirs (économique, politique, symbolique), à ces mots 
sclérosés, dissociés et abstraits, ceux de la parole perdue, il faut savoir opposer 
ceux de la puissance vécue. [ ... ] Le mot vivant et vécu devient parole retrouvée. 
On est ici, au cœur du réenchantement du monde130• 
Au sens de manque, la parole perdue pourrait être celle du Seigneur, à laquelle je n'ai 
plus accès. Sinon, au sens de perdition, c'est la parole humaine, utilitaire, vidée d'altérité, qui 
est perdue. Dans tous les cas, la parole vivante est à retrouver, sa puissance est à reconquérir. 
Pour ce faire, il faut que les mots soient habités par une énergie de création, une poussée 
formidable, par quelque chose qui dépasse la communication, la simple copie du réel, et qui 
est susceptible de guérir du vide ambiant. « Dis seulement une parole et je serai guérie » : 
cette phrase qui précède la communion montre toute la puissance dont peut être investi le 
langage. En l'absence de ce rituel catholique de ma vie désormais, la littérature fait office de 
parole guérisseuse. «La rencontre de l'esthétique est, de même que certains modes 
d'expérience religieuse et métaphysique, l'injonction la plus pénétrante à la transformation 
dont dispose l'expérience humaine131 • » Il y a surgissement d'une intensité et d'une vérité 
susceptibles de sauver dans l'écriture. 
Je perçois avec acuité ce travail transformateur de la fiction sur les émotions qui me 
traversent au quotidien. Souvent, l'écriture- comme une entité indépendante de moi- vient 
naturellement se saisir des pensées délétères et des affects trop intenses qui m'assaiilent et me 
grugent comme une altérité radicale de mon être. Pour survivre aux entailles que ceux-ci 
creusent en moi, il faut tout de suite les ordonner pour en parfaire un futur récit, choisir avec 
soin les mots et la syntaxe, penser tout de suite à raconter pour trouver du sens. « Quelle 
grammatologie, quel traité de poétique et de rhétorique peut espérer communiquer, si ce n'est 
par le biais de lafigura ou de la métaphore (ce qui veut, peut-être, dire, par le biais d'un 
bavardage inspiré), la grammaire de ce qui nous submerge132 ? »Cette grammaire de ce qui 
130 Michel Maffesoli, op. cit., p. 24. (L'auteur souligne.) 
131 George Steiner, op. cit., p. 176. 
132 Ibid, p. 228 
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nous submerge ne peut être décodée et rendue signifiante que dans le langage de la création. 
C'est pourquoi l'écriture m'habite toujours déjà, en attente du moment où le pont entre le réel 
et la fiction pourra être jeté. Ainsi, des pensées, des paroles internes qui menacent mon 
équilibre sont reprises par le filtre de la fiction pour être revisitées, accentuées ou atténuées, 
dans un travail où mon être plus général se met en retrait pour laisser place à l'artisan, qui 
« crée pour dire oui envers et contre tout, pour produire une joie à même la souffrance, une 
lumière à même l'obscurité, un chemin à même l'errance, un chemin qui est le cheminement 
de la création même133 ». Elles gagnent ainsi une vie, puissance vécue et vivante. Ce 
processus de signification crée une sorte de distance qui atténue ma douleur intime, comme si 
ces phrases intérieures ne m'appartenaient plus. Tout à coup, elles sont tout-autre, elles ont 
un autre but que de me détruire ou de faire bouillir mon sang, elles peuvent même toucher à 
la beauté pourvu qu'elles empruntent un nouveau chemin, gagnent une nouvelle vie. 
Écrire émane toujours d'une exigence qui ne trouve pas à se satisfaire dans 
la vie courante et qui ne peut s'exprimer que de cette façon. Une exigence qu'on 
peut dire spirituelle, qui est celle du corps intérieur et intensif, par opposition au 
corps extensif souvent enfermé dans les tâches parfois insensées de la 
quotidienneté. Quelque chose déborde, que les objets, que l'espace et le temps 
ne peuvent contenir. Ce quelque chose ne peut s'incarner, tout corps visible ou 
extérieur est un corset ~ui l'étouffe et le tue. Il doit trouver une extériorisation 
spirituelle ou artistique1 4• 
Pourquoi pas une extériorisation spirituelle et artistique, l'écriture, pour détacher 
partiellement ces affects de moi, les faire de déborder mon être, et changer entièrement le 
rapport que j'entretiens avec eux? 
Il y a une sorte d'alchimie qui s'opère dans cette saisie par le langage littéraire, il y a de 
la vie pure dans cette création qui surgit au milieu de la banalité quotidienne. «Toute 
nomination est un acte magique. Les êtres humains sont des magiciens qui s'ignorent135• » 
Quelque chose palpite soudain au-dessous de ces simples mots et prend forme. À l'instar du 
pain et du vin, les mots, dans le réenchantement de l'écriture littéraire, ont le potentiel de 
porter en eux plus que ce que 1' œil peut saisir, ils peuvent être traversés par une puissance qui 
133 Pierre Bertrand, op. cit., p. 78. 
134 Ibid, p. 72. 
135 Nancy Huston, op. cit., p. 19. 
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dépasse notre entendement. C'est le basculement vers l'Autre effectué par la fiction, cette 
«capacité du symbole de signifier autre chose qui, poussée à la limite, permet à l'esprit 
humain de parler de son expérience du sacré- d'un tout autre qui, par défmition échappe à 
tout langage adéquat136 ». La réunion de ces mots-symboles en un ensemble organisé 
transcende leur essence, atteint à un état de grâce. À croire qu'ils sont traversés d'une sorte de 
fêlure, pourvus d'une ouverture vers le haut, «rendant possible le passage dans un autre 
monde137• »Au creux des mots, comme dans un temple, réside la possibilité du surgissement 
spontané d'uri sens, du changement du littéral en« présence» sous nos yeux. 
L'écriture ordonne donc une transformation du monde et du temps. Les mots, investis 
d'une puissance par la force d'une histoire cohérente et d'une énonciation créatrice, 
transfigurent le discours intérieur, et aussi l'écrivain. En devenant une histoire, en étant saisi 
par des mots qui le polissent comme une pierre et tentent de lui donner un sens, mon vécu 
gagne une sorte de surcroît d'être. Car «}"'altérité" qui nous pénètre nous rend autres138 ». 
Quand les émotions difficiles ou les mauvais récits m'altèrent, si puissants et destructeurs 
qu'ils semblent parfois m'être étrangers, il n'y a que la langue littéraire pour les reprendre, 
parce qu'elle est ouverte sur le mystère, parce qu'elle seule peut réellement traduire «la 
grammaire de ce qui nous submerge ». En créant autour de ce que je ne contrôle pas, je 
produis dans l'écriture quelque chose qui transcende momentanément ma condition, 
contribuant par conséquent à ma survie et me conférant une sur-vie. Pénétrée de ce langage 
littéraire radicalement différent et créatif, je ne peux qu'être irrémédiablement transformée. 
L'art ne fabrique pas des objets, mais nous rappelle que nous sommes des 
créateurs de monde, des faiseurs de réalité, car c'est en édifiant des réalités que 
nous nous donnons consistance, et c'est en pulvérisant ces réalités que nous 
échappons à nous-mêmes. C'est notre nouvelle transcendance139• 
136 Guy Ménard, « Le sacré et le profane, d'hier à demain », dans Yvon Desrosiers, op. cit., p. 56. 
(L'auteur souligne.) 
137 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 147. 
138 George Steiner, op. cit., p. 226. 
139 Michat!l La Chance, «Risquer la transcendance», dans Yves Boisvert et Lawrence Olivier 
(dir.), À chacun sa quête: essais sur les nouveaux visages de la transcendance, Montréal, Presses de 
l'Université du Québec, 2000, p. 134. 
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Se propulser hors de soi dans les mots, c'est à la fois donner relief à son être et fuir sa prison 
de parole perdue: bref, être sauvé par l'écriture, comme le croyant qui dépose sur sa langue 
le pain devenu corps du Christ. 
Malgré la prégnance de la pensée logique et rationnelle dans notre société, je cherche à 
démontrer qu'il «perdure un "substrat anthropologique de l'épreuve de l'invisible"140 » en 
moi, en nous. Car selon la thèse des déplacements du sacré, la mort de la religion ne signifie 
pas pour autant la fm de notre rapport transcendant avec le monde. « L'expérience du sacré 
serait une certaine manière d'appréhender le monde, [ ... ] l'intuition vive d'une sorte de 
présence mystérieuse, de "quelque chose"[ ... ] au-delà des limites habituelles de l'expérience 
humaine, quelque chose qui serait totalement autre [ ... f 41 • »L'écriture littéraire ne peut se 
mesurer à l'imposant rôle social et imaginaire joué auparavant par la religion, et tel n'est 
certainement pas son but, mais je crois qu'elle est susceptible de continuer à créer ces rendez-
vous avec le sacré qui nous sont nécessaires pour vivre. En ce sens, je suis tout à fait d'accord 
avec Steiner, qui postule que «nos formes esthétiques explorent le vide, la blanche liberté, 
qui découlent du retrait du messianique et du divin 142 ». 
La solution de l'écriture ne peut qu'être temporaire, puisque le mystère d'exister ne 
s'épuise jamais, mais elle n'en est pas moins signifiante et nécessaire dans notre monde 
asséché de sens. Désormais dépourvus de structures unifiées pour gérer nos interrogations et 
l'intensité de nos émotions, « [ ... ] il fallait, pour que l'homme supportât son être, 
qu'existassent les instruments du dialogue avec Dieu qui sont énoncés dans notre poétique, 
nos arts plastiques et notre musique143 ». L'écriture représente justement pour moi un 
dialogue créateur dont la forme préliminaire a été façonnée par le rapport particulier entre le 
croyant, le divin et le monde de ma croyance religieuse. Aujourd'hui, force est de constater 
que je garde l'attitude du croyant en écrivant: il s'agit pour moi d'entrer dans l'écriture un 
140 Marcel Gauchet, op. cit., p. 293. 
141 Guy Ménard, « Le sacré et le profane, d'hier à demain », dans Yvon Desrosiers, op. cit., p. 54 .. 
(L'auteur souligne.) 
142 George Steiner, op. cit., p. 271. 
143 Ibid, p. 267. 
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peu comme on pénètre dans une église, dans un état de recueillement pour s'imprégner de 
mystère, tendue de tout mon être dans une question toujours ouverte, le «pourquoi? » qui va 
de pair avec mon existence. La différence, c'est qu'il n'y a plus de dieu dans cette église pour 
me répondre et que des créatures plus sombres ont investi les lieux. La réponse prend aussi 
une autre forme que jadis, elle apparaît dans un acte performatif, 1' écriture, dans la sortie de 
soi qui en découle et qui au fond, ouvre à la rencontre, à l'altérité. Car en dépit de nos 
existences déliées, désenchantées, je crois que nous restons « des monades hantées par la 
communion144• » Une communion qui peut désigner l'Autre, le «tout-autre», mais aussi et 
surtout l'autre, notre semblable humain. 
À ce titre, si l'écriture- follement humaine, pas assez divine- échoue parfois à nous 
faire atteindre cette altérité sacrée tant recherchée, elle conjure le sort qui nous confine à 
l'individualisme et à la solitude pour toucher à une altérité plus banale, mais nourrissante à sa 
manière. Car elle tisse toujours un lien à travers la singularité du langage de la création : dans 
un fond commun d'inconnu et de mystère,« grand mysterium insondable dans lequel et grâce 
auquel la personne singulière se sent intégrée dans une communauté qui la dépasse145 )) et 
dans le partage de signes et de rituels qui« reconstitue [nt] une trame rompue146 )) et viennent 
donner une amorce de sens où peuvent se reconnaître les autres. Les dieux nous ont peut-être 
laissés tomber, mais nous pouvons nous lier les uns aux autres dans l'art. Je n'ai certes pas la 
prétention d'atteindre l'universalité dans mes écrits. Néanmoins j'essaie, en nommant mon 
vécu et mes émotions par le truchement de la fiction, de briser ce « qui enferme chacun de 
nous dans un secret intransmissible147 )) pour que mes mots me transcendent et s'agrègent au 
récit plus vaste de l'existence telle que nous la vivons en commun, qu'ils réalisent pendant un 
instant «une image où nous figurons tous ensemble148 », une ultime communion. 
144 Ibid, p. 172. 
145 Michel Maffesoli, op. cil., p. 79. 
146 Denis Jeffrey, op. cil., p. 108. 
147 Jean-François Lyotard, op. cil., p. 142. 
148 Alberto Manguel, op. cil., p. 41. 
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